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Sinopsis

Jim Nightshade y Will Halloway tienen apenas catorce afios de edad cuando descubren
una noche de octubre que en unos pocos
minutos -unas pocas Vueltas en € carrusel de
B unaferiaominosa- pueden apresurar €l

\ | tiempo y transformarse en adultos, o en
viglos centenarios, o ir haciaatrasy volver a
los balbuceos de la primerainfancia... "Ray
Bradbury -ha escrito Gilbert Highet- es quiza
el mas notable de los creadores de la
literatura fantéstica contemporanea. Es duefio
de unainvencion aparentemente inagotable,
un estilo delicado y sensible, y unainsdlita
combinacién de dones: sentido del horror y
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sentido del humor."

22° del Premio Locus All Time Poll (1987)
32° del Premio Locus All Time Poll (1998)
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El hombre ama, y ama |o que desapar ece.
W. B. Yeats

Porqgue no duermen, si no hicieron mal;

y pierden el suefio s no han hecho caer a alguien.
Porque comen el pan de la maldad

y beben €l vino de la violencia.

Libro delos Proverbios, 4:16-17

No sé todo |o que puede venir,
pero de cualquier modo, iré hacia eso riendo.
Stubb, en Moby Dick



Prologo

En primer lugar, era octubre, un mes raro paralos nifios. En verdad, todos |os meses
son raros, de un modo o de otro. Pero los hay buenos y malos, como dicen los piratas.
Setiembre, por gemplo, un mes malo: empiezan las clases. Pero agosto es bueno: las
clases todavia no han empezado. Julio, bueno, julio es realmente estupendo: no hay ni
rastros de clases. Junio, no hay ningunaduda, junio esel meor detodos porquelas puertas
de la escuela se abren de par en par, y para setiembre falta un millén de afios.

Pero consideremos octubre. Las clases han empezado hace un mes, y uno andaal trote
corto, sin tirar de las riendas. Hay tiempo para pensar en |os desperdicios que echaremos
en el porche delaCasadd vigo Prickett, en € disfraz peludo quellevaremosalaYMCA
la Ultima noche de octubre. Y si se acerca el 20 de octubre y todo hueleahumo'y €l cielo
del crepusculo es anaranjado y gris, parece que la fiesta de Todos los Santos no llegara
nunca en lluvias de palos de escobay a eteos de sdbanas ala vuelta de la esquina.

Pero hubo un afio raro, oscuro, largo, en €l quelafiestade Todos|os Santos [1eg6 antes
de tiempo.

Un afio esa fiestallegd € 24 de octubre, tres horas después de medianoche.

En ese entonces, Jim Nightshade, que vivia en Oak Street 97, tenia trece afos, once
meses y veintitrés dias; y William Halloway, que vivia en la casa de a lado, tenia trece
anos, once meses y veinticuatro dias. Los dos rozaban ya los catorce afios, casi les
temblaban en las puntas de |os dedos.

Y en esamisma semana de octubre crecieron durante la noche, y ya nunca més fueron
tan jovenes...



Llegadas



EL VENDEDOR DE PARARRAY OSllegb poco antes de latormenta. Vino por unacalle
de Green Town, lllinois, en ese nublado dia de fines de octubre, echando miradas furtivas
por encimadel hombro. En a gunaparte, no muy g 0s, unos vastos rel ampagos gol peaban
la tierra. En alguna parte la tormenta era ya evidente: una bestia enorme de dientes
horribles.

El vendedor caminé arrastrando la pesada valija de cuero, donde resonaban y se
sacudian unos complicados rompecabezas de quincalla que lalengua conjuraba de puerta
en puerta, hasta que a fin llegd a un rectdngulo de césped que parecia mal cortado.

No, no & césped. El vendedor alzo los ojos. dos muchachitos alé en la cima del
terraplén, tirados sobre el césped. Iguales en tamafio y en figura, los nifios tallaban unos
silbatos de cafiay hablaban de |os tiempos pasados y de |os tiempos futuros, contentos de
haber degjado huellas digitales en todos los objetos méviles de Green Town durante €
verano pasado, y huellas de pies en todos |os caminos que corrian dealli a lago y del lago
al rio, desde el comienzo de las clases.

—Hola, muchachos —Ilamo el hombre, vestido con ropas de color de tormenta—.
¢Estalafamiliaen casa?

L os nifios sacudieron |a cabeza.
—Y ustedes, ¢tienen dinero?

L os nifios sacudieron |a cabeza.
—Bueno...

El vendedor caminé un metro, se detuvo y encorvo los hombros. De pronto creyo
sentir que las ventanas de las casas 0 € cielo frio le clavaban los ojos en e cuello. Se
volvio lentamente, husmeando € aire. El viento sacudia los arboles desnudos. La luz del
sol pasaba a través de una pequefia hendedura en las nubes y acufiaba en oro las Ultimas
hojas de los robles. Pero € sol se desvanecio, las monedas de oro se gastaron, sopl6 un
viento gris. El vendedor ambulante se sacudio, estremeciéndose, y subio lentamente por
el césped.

—Muchacho —dijo—, ¢como te [lamas?

Y e primer nifio, de pelo rubio-blanco como un cardo de leche, cerrd un 0jo, torcid
lacabezay mir6 al vendedor ambulante con €l otro 0jo, tan transparente, brillantey claro
como una gotade lluviaen € estio.

—Will —dijo & nifio—, William Halloway.
El hombre de latormentase volvié: — ¢Y tu?
El segundo nifio no se movio, se quedd boca abajo sobre la hierba del otofio, como



preguntandose si inventaria 0 no un nombre. Tenia el pelo alborotado, espeso, y de color
lustroso, como de castafia encerada. Los ojos, clavados en algun distante lugar de si
mismo, eran de color verde mentay cristal de roca. Al fin sellevé ala boca indiferente
una brizna seca.

—Jim Nightshade —dijo.
El vendedor de tormentas asintio como si yalo supiera.
—Nightshade. Es todo un nombre.

—Y le va bien de veras —dijo Will Halloway—. Yo naci un minuto antes de
medianoche, € treinta de octubre. Jim nacié un minuto después de medianoche; treintay
uno de octubre.

—Visperade Todos los Santos —dijo Jim.

Las voces se encadenaban, como s 1os nifios hubiesen contado muchas veces esa
historia de las madres que vivian en casas vecinas, habian corrido juntas a hospital, y
habian traido dos hijos @ mundo separados por unos pocos instantes; uno claro, uno
oscuro. Habia una verdadera tradicion de celebraciones mutuas detrés. Todos los afios
Will encendia las velas de una Unica torta, un minuto antes de medianoche, y Jim las
apagaba soplando un minuto después, cuando empezaba el Ultimo dia de octubre.

Todo esto dijo Will, excitado. Todo esto merecio la aprobacion de Jim en silencio.
Todo lo escuchd € vendedor, que venia corriendo delante de la tormenta, y se habia
detenido alli, titubeando, escuchando, mirandoles |as caras.

—Halloway. Nightshade. ¢Asi que no hay dinero?

El hombre, como deplorando tener tan buena conciencia, rebusco en lavalijay saco
un artefacto de hierro.

—Tomad, jgratis! ¢Por qué? Una de estas casas sera golpeada por € rayo. Sin esta
vara, jbum! Fuego y cenizas, carne chamuscaday brasas. jAhi val

El hombre solt6 la vara. Jim no se movio. Pero Will alcanzo € hierro, y ahogd un
grito.

—Caramba, jqué pesado! Y raro. Nuncavi un pararrayos parecido. jMira, Jim!

Y Jim, a fin, se estir6 como un gato, y volvié la cabeza. Abrio los ojos verdes, y los
entorno.

El pararrayos pareciaalavez unamedialunay unamedia cruz. En lavara principal
habia pequefias espiraes, ondasy charnelas, y palabras en idiomas extrarios, nombres que
trababan la lengua y rompian las mandibulas, numerades que daban sumas
incomprensibles, pictogramas de insectos de puas y garras erizadas.

—Esto es egipcio. —Jim apunté con la nariz a un bicho soldado a hierro. — Un
escarabgjo.

— jAsi es, muchachos!

Jim bizqued: —Y eso de ahi: patas de moscas fenicias.
— jExacto!

— ¢Por qué? —preguntd Jim.

— ¢Por qué?—dijo el hombre—. ¢Por qué egipcio, arabe, abisinio, choctaw? Bueno,
¢qué idioma habla e viento? ¢Qué nacionalidad tiene la tormenta? ¢De qué pais vienen



las lluvias? ¢De qué color es € rayo? ¢A donde va el trueno cuando muere? Muchachos,
hay que estar listos en todos los dialectos de cualquier forma y sustancia, listos para
conjurar los fuegos de San Telmo, las bolas de luz azul que rondan latierray acechan
como gatos, siseando, entre dientes. Y o tengo |os Unicos pararrayos del mundo que oyen,
sienten, conocen y detienen cualquier tormenta, no importa € idioma, la voz, € signo.
iNo hay trueno forastero por més estentdreo que sea que no enmudezca en contacto con
estavaral

Pero Will miraba ahoramas alla del hombre.
— ¢En qué casa? —dijo—. ¢En qué casava acaer?

— ¢En qué casa? Un momento, un momento. —E| vendedor ambulante mir6
atentamente las caras de los nifios. — Hay gentes que atraen el rayo. Lo aspiran, como
esos gatos que aspiran € aiento de los bebés. Algunos tienen polaridades negativas, y
otras polaridades positivas. Algunos brillan en la oscuridad. Otros apagan todo alrededor.
Enfin... losdos... yo...

— ¢Como sabe que € rayo caerd por aqui? —dijo Jim de pronto, con los 0jos
brillantes.

El vendedor titubed apenas. —Bueno, tengo nariz, 0jos, oidos. Las dos casas, las
maderas... jEscuchad!

Los nifios escucharon. ¢Las casas se inclinaban de algiin modo al viento frio de la
tarde? Quiza si. Quizano.

—EI trueno necesita cauces, como los rios. Uno de estos altillos es un cauce seco,
que languidece y espera al rayo. jEsta noche!

Jim seincorpor6 de un salto, feliz. — ¢Esta noche?

— iNo unatormenta cualquieral —dijo el vendedor—. Lo asegura Tom Fury. Fury,
¢Nno es un buen nombre para un vendedor de pararrayos? ¢Y acaso lo elegi yo? jNo! ¢El
nombre me arrojo a este oficio? jSi! Ya mayor, vi oscuros fuegos, que saltaban por €
mundo, y perseguian a hombres aterrorizados, y pensé: trazaré mapas de tormentas y
huracanes, y luego iré corriendo delante de €ellos, llevando en los pufios mis bastones de
hierro, jmisarmas milagrosas! He defendido, he protegido un millar de casas, si, un millar
de casas temerosas de Dios. De modo que cuando os digo, muchachos, estais en grave
peligro, oidme bien. jTrepad a ese techo, atornillad lavara, altay firme, y bajad un cable
alabuenatierra antes que sea de noche!

— iPero en qué casal —pregunt6 Will.

El vendedor de pararrayos retrocedio, se sond la nariz en una pafioleta, y caming
lentamente por & césped como s se acercara auna silenciosay enorme bomba de tiempo
que estaba encendida alli cerca.

Toco labarandadel porche en la casade Will, paso lamano por unavigay unatabla
del piso, y cerrd los 0jos y se apoyo en una pared oyendo cémo e hablaban |os huesos de
lacasa

Luego, inquieto, vacilando, fue hasta la casa de al lado.
Jim se enderez paraver mejor.

El vendedor estiré una mano tocando, acariciando, dejando que los dedos le
temblaran sobre laviga pintura.



—Estaeslacasa—dijo al fin.

Jim parecié muy orgulloso.

—Jim Nightshade, ¢es éstatu casa? —pregunt6 el hombre sin volver |a cabeza.
—Si, esmi casa—dijo Jim.

—Teniaque haberlo sabido —dijo €l hombre.

—Eh, ¢y yo? —dijo Will.

El vendedor de pararrayos husmed de nuevo la casa de Will.

—No, no. Oh, agunas chispas en los desagiies. Laverdaderafuncion seraal lado, en
casa de los Nightshade.

El hombre cruzo répidamente e prado y tomo la valija de cuero.

—Bueno, mevoy. Llegalatormenta. No tedemores, Jim, porquesi no... jbuuummm!
Te encontraran con todas tus monedas, todos los cobres y los niqueles fundidos y
galvanizados. Abe Lincoln pegado a Miss Columbia, aguilas desplumadas sobre plata,
todo azogue en tus pantalones. jMéas todavial Le alzas € parpado a un chico tocado por
el rayo, jy ahi esta la Ultima escena, en € globo del ojo, hermosa y perfecta, como un
padrenuestro escrito en una cabeza de afiler! Unafoto de camarade cajon: jel fuego del
cielo que cae y te golpea, y te saca € ama succionandola escaleras arribal jRépido,
muchacho! jClavalo bien alto o morirés antes del abal

Y haciendo sonar lavalijarepletade varas de hierro, €l vendedor dio mediavueltay
se fue, a paso redoblado, entornando los ojos paramirar €l cielo, los techos, los arboles y
cerrando al finlos 0jos, y apresurdndose, husmeando, murmurando: —Si, si, cuidado, ahi
viene, lasiento, lgjos por ahora, pero de prisa...

Y e hombre de trgje de color de tormenta se perdio en lacalle, e sombrero color de
nube echado sobre l0s 0jos; y los &rboles susurraron y € cielo envejecio de pronto, y Jim
y Will se quedaron alli probando €l aire, tratando de oler la electricidad, el pararrayos
caido entre ellos.

—Jim —dijo Will—. No te quedes ahi. Tu casa, dijo. ¢Pondras o no € pararrayos?
—No —sonrid Jim—. ¢Por qué arruinarlo todo?

— jArruinarlo! ¢Estasloco? jTraigo laescaleral jTu & martillo, clavosy alambre!
Pero Jim no se movio. Will echo acorrer. Volvio con laescalera

—Jim. Piensa en tu mama. ¢Quieres que se queme?

Will trepd solo por un costado de la casa, y mirG hacia abgjo. Lentamente, Jim se
acercO alaescaleray empezd a subir.

El trueno sono allalgos, en laslomas nubosas.
El aireteniaun olor fresco y acre, sobre € techo de la casa de Jim Nightshade.
Hasta Jim tuvo que admitirlo.



NO HAY NADA BAJO EL CIELO como esos libros que tratan de curas de aguas,
cuerpos cortados en mil pedazos, o plomo fundido que cae desde lo ato de una muralla,
sobre bufones y saltimbanquis.

Asi decia Jim Nightshade, y no leia otra cosa. Cuando no estudiaba el arte de asaltar
el First National Bank, era la construccion de catapultas o como cambiar un paraguas
negro en traje de murciélago para el baile de la media cuaresma.

Jim rebosaba de ideas.
Y Will las absorbia.

Cuando € pararrayos estuvo clavado a techo de la casa de Jim, ya habia caido la
tarde; Will se sentia muy orgulloso, y Jim muy avergonzado de |o que [lamaba cobardia
mutua. Terminaron de cenar, y llegd la hora de la carrera semanal hasta la biblioteca.

Como todos los nifios, nunca iban caminando a ninguna parte; proponian una meta
y salian disparados. Nadie ganaba. Nadie queria ganar. Sélo querian correr para siempre,
en la amistad de las sombras juntas. Las manos de |os dos tomaban a mismo tiempo los
pestillos de la biblioteca, los pechos rompian al mismo tiempo la cinta de llegada, las
zapatillas de tenis degjaban huellas paral €l as de cuadripedo sobre |os campos de arbustos,
no perdiendo ninguno, ganando |os dos, salvando asi |laamistad parapoder perderlaluego
en otras ocasiones.

Y asi fue en esa noche, en la que soplaba un viento tibio, luego frio, que los
transportabaal centro delaciudad alas ocho delanoche. Iban sintiendo € aireen lasaas
delosdedosy delos codos, cuando de pronto se hundieron en corrientes nuevas, un claro
rio de otofio que los arroj 6 de cabeza en € sitio indicado.

Arriba por los escalones, jtres, seis, nueve, doce! jToe! Las manos golpearon la
puerta de la biblioteca.

Jimy Will se sonrieron. Todo estaba tan bien: estas noches tranquilas de octubre, e

viento, y €l interior de la biblioteca que los esperaba, con lamparas de pantalla verde y
polvo de papiros.

Jim escuchd. — ¢Qué es es0?

— ¢QUE? ¢El viento?

Jim mir6 e horizonte. —Como unamusica...

—No 0igo ninguna musica.

Jim mened la cabeza. —Se fue. O quizani siquiera estaba ahi. jAdelante!
Abrieron la puerta, dieron un paso, y se detuvieron.

Los abismos de la biblioteca se abrian ante ellos, esperandol os.



Alla afuera en  mundo, no era mucho o que ocurria. Pero agui, en esta noche
especial, en ese mundo cerrado de ladrillos de papel y cuero, podia pasar cualquier cosa,
siempre pasaba cual quier cosa. Uno escuchabay oialos gritos de diez mil personas, gritos
tan agudos que solo los perros a zaban | as orgjas. Un millon de hombres corriainstalando
canones, afilando guillotinas. Los chinos, de a cuatro en fondo, marchaban y marchaban
para siempre. Invisibles, silenciosos, si, pero Jimy Will tenian el don de los oidos y las
narices, tanto como €l de las lenguas. Esta era una fébrica de especias de paises |gjanos.
Aqui dormitaban los desiertos extranjeros. En el frente estaba e escritorio donde la
hermosa y anciana sefiorita Watriss ponia sellos purpureos en los libros, pero aléalgos
estaban el Tibet y la Antértida, el Congo. Allaiba la sefiorita Wills, la otra bibliotecaria,
cruzando laMongolia Exterior, coleccionando fragmentos de Peiping y Y okohamay las
Célebes. En € tercer corredor de libros un hombre viggo murmuraba barriendo en la
sombra, amontonando las especias caidas.

Will lo miro.
Siempre o sorprendian, ese hombre vigjo, € trabajo, e nombre.

Ese es Charles William Halloway, pensd Will, no mi abuelo, no untiolgjanoy vigjo,
como alguien podria pensar, sino... mi padre.

También mirandolo desde €l corredor estaba papa, ¢asombrado de tener un hijo que
visitaba ese mundo solitario de veinte mil brazas de profundidad? Papa siempre parecia
aturdido cuando Will se alzaba ante él, como si se hubiesen conocido muchos afios atrés,
y uno hubiera enveecido mientras el otro se conservaba joven, y esto era como un muro
entre ellos...

Lejos, € vigjo sonrio.
Padre e hijo se acercaron, cuidadosamente.

— ¢Eres td, Will? Has crecido una pulgada desde esta mafiana. —La mirada de
Charles Halloway cambi6. — ¢Jim? Los 0jos mas oscuros, las mejillas més paidas. ¢Te
guemas por las dos puntas Jim?

—Hum —dijo Jm

—No hay un lugar llamado Hum. Pero € infierno esta agqui mismo, bgjo la A de
Alighieri.

—Las aegorias, no las entiendo —dijo Jim.

—~Quéidiotasoy. —Papa serio. — Quise decir Dante. Mirad. Ilustraciones del sefior
Doré, mostrandolo todo. El infierno nuncatuvo mejor aspecto. Aqui las almas se hunden

en el barro, hasta las orejas. Aqui hay alguien con € lado bueno abgjo, y € lado malo
arriba.

— jFormidable! —Jim miraba las paginas alo largo y alo ancho, pasandolas con €
pulgar—. ¢No hay ilustraciones de dinosaurios?

Papa mened la cabeza. —Eso esta en € pasillo de a lado. Venid... agui El
Pterodactilo: La cometa de la destruccion. O s no: Tambores del Destind: La saga de
los Lagartos del Trueno. ¢ Te entusiasma eso, Jim?

— jEstoy entusiasmado!

Papa le guifid un ojo a Will. Will le guifid un ojo a papa. El nifio de pelo de maiz
miraba a hombre de pelo claro de lung; el nifio de carade manzana de verano delante del
hombre de cara de manzana de invierno. Papa, papa, pensd Will, bueno, bueno, se



parece... jSe parece ami en un espejo roto!

Y de pronto Will recordd las noches en que se levantaba alas dos de la mafiana para
ir al cuarto de bafio y veiaen € otro extremo de laciudad aguellaluz Unicaen las ventanas
altas de la biblioteca, y sabia que papa se habia quedado alli hasta tarde, murmurando y
leyendo, solo bgjo las verdes |&mparas selvaticas. Will se sentiadivertido y triste cuando
veia esa luz, sabiendo que € vigo (se detuvo a cambiar |a palabra), papa estaba dli, en
medio de tanta sombra.

—Will —dijo el vigjo que también eraconserje y que también erael padre de Will—
oY ta?

Will se sacudié. — ¢Eh?

— ¢Quieres un libro con sombrero blanco o un libro con sombrero negro?
— ¢Sombrero? —dijo Will.

Papa caminaba pasando |os dedos por los lomos de los libros.

—Bueno, Jim lleva sombreros negros de diez galones, y lee los libros adecuados. El
segundo apellido de Jim es Moriarty, no, Jim? Uno de estos dias se mudara de Fu Manchu
aMaguiavelo, que usa sombrero de fieltro oscuro. O al doctor Fausto, un Stetson negro.
Eso dejaparati |os sombreros blancos, Will. Aqui esta Gandhi. El vecino es Santo Tomés.
Y en € otro estante, bueno... Buda

—Si no te importa demasiado —dijo Will—, prefiero La Isla Misteriosa.
— ¢Qué es eso de los sombreros blancos y |os sombreros negros? —gruio Jim.

—Bueno. —Papé le acanz6 a Will € libro de Julio Verne. — Ocurre que hace
mucho tiempo, yo mismo tuve que elegir un color.

— &Y qué color eligio? —dijo Jim.
Papa pareci0 sorprendido. Luego se rio, incOmodo.

—Si necesitas preguntarmelo, Jim, no sé qué “contestarte. Will, dileamamaqueiré
acasaen seguida. Fuerade aqui losdos. jSefiorita Watriss! jAhi van losdinosauriosy las
islas, misteriosas!

Lapuertade calle se cerro estrepitosamente.
Afueraun climade estrellas corria por €l océano del ciglo.

—Diablos. —Jim husmeo € norte, y € sur. — ¢Donde esta latormenta? Ese maldito
vendedor nos la prometid. Tengo que ver como bajaese rayo, jchillando por los desaglies
de los techos!

Will dgj6 que € viento le arrugaray le volviera a planchar las ropas, lapid, € pelo,
y luego dijo débilmente: —LIlegara. A la mafana.

— ¢Quiénlodijo?

—L as manchas rosadas que me aparecen en los brazos. Ellas |o dicen.
— iBien!

El viento sellevo adim.

Cometa gemela, Will levant6 vuelo, siguiendo a Jim.



MIRANDO IRSE A LOS CHICOS, Charles Halloway luché contra el deseo de seguirlos,
completar el grupo. Sabialo que les estaba haciendo €l viento, adonde los llevaba, hacia
gué lugares secretos que ya nunca serian tan secretos. En alguna parte, dentro de él, una
sombra se volvio como en una tumba, quejandose. Habia que correr en una noche asi,
para escapar alatristeza...

iMiren!, pensd. Will corre porgue le gusta correr. Jim corre porque algo va delante.
Y sin embargo, increiblemente, corren juntos.

Cud sera la respuesta, se pregunté caminando por la biblioteca, apagando luces,
apagando luces, y apagando luces. ¢La respuesta sera esos remolinos dibujados en los
pulgaresy en los dedos? ¢Por qué hay gente que es toda sacudidas de saltamontes, antenas
temblonas, ganglios que se anudan eternamente en nudos corredizos y nudos apretados?
Alimentan un horno toda la vida, un fuego en los labios, un brillo en los ojos, desde la
cuna. Los amigos de César, flacos y hambrientos. Se devoran alos oscuros, que respiran

y esperan.
Asi es Jim, todo malezay ortigas.

Y Will? Pero st Will es € dltimo durazno, adla arriba en € arbol del verano. Los
chicos pasan, y uno llora, viéndolos. Se sienten bien, parecen estar bien, son buenos. Oh,
no, No son incapaces de orinar desde un puente, o de robar ocasiona mente un sacapuntas
de diez centavos, no. Pero basta verlos pasar para entender qué seran sus vidas; los
golpearén, los lastimaran, se haran dafio, y siempre se preguntaran por qué, como puede
pasarles eso a€llos.

Pero Jim, Jim sabe |o que pasa, mira pasar |as cosas, ve que comienzan y terminan,
selamelas heridas esperadas y nunca pregunta por qué: sabe. Siempre ha sabido. Alguien
supo antes que €, hace mucho tiempo, aguien que tenia lobos en la casa, y de noche
invitabaalosleones a conversar. Diablos, Jim no sabe con lamente. Pero su cuerpo sabe.
Y mientras Will se venda la ultima herida, Jim se hace a un lado, da media vuelta, un
salto, eludiendo €l golpe inevitable.

Y dlévan, Jim corriendo despacio para quedar alapar de Will, Will apresurdndose
parair alapar de Jim. Jim rompiendo dos vidrios de una casa embrujada porque Will esta
ahi. Will rompiendo un vidrio en vez de ninguno porque Jim o estd mirando. Dios, como
ponemos nuestros dedos en la arcilla del otro. Eso es la amistad, jugar a afarero y ver
gué formas se pueden sacar del otro.

Jim, Will, pensd, extrafios. Continuad. Algunavez me pondré a dia...
La puerta de la biblioteca, que se habia abierto apenas, golped al cerrarse.

Cinco minutos mas tarde Charles Halloway entro en el bar de la esquina para su
nica copa nocturna, atiempo de oir decir aun hombre:



—...Lel que cuando se inventd € acohol, los italianos pensaron que habian
encontrado al fin lo que buscaban desde haciasiglos. jEl €lixir delavidal ¢Lo sabias?

—No —dijo & barman, de espaldas.

—Seguro —siguié e hombre—. Vino destilado. Siglo nueve, diez. Parecia agua.
Pero quemaba. Quiero decir, no guemaba solo labocay € estdbmago. Ardia también, y
pensaron que habian mezclado €l aguay e fuego. Agua de fuego, elixir de la vida, por
Dios. No se equivocaban, quiza, pensando que era el remedio soberano, lacuramilagrosa.
¢un trago?

—Y o no lo necesito —dijo Charles Halloway—. Pero si alguien que esta dentro de
mi.

— ¢Quién?

El nifio que fui, pensd Halloway, que corre como hojas secas por las veredas en las
noches de otofio.

Pero no podia decir eso.

De modo que bebid, con los 0jos cerrados, tratando de oir si aguella cosa interior se
movia otravez, entre |os huesos, puestos alli para quemarse, y que nunca se guemaban.



WILL SE DETUVO. Will miré laciudad del viernes ala noche.

Cuando en € reloj de los Tribunales sond |a primera campanada de |as nueve parecio que
todas las luces estaban encendidas y las tiendas bullendo de actividad. Pero cuando la
tltima campanada de las nueve sacudia ain las emploma-duras en las muelas, los
peluqueros ya habian dado un tirén alas toallas, ya habian entalcado y despachado a los
clientes; yalafuente de agua fresca de la drug-store habia dejado de sisear como un nido
deviboras, e zumbido delosinsectos de nedn habiacallado en todas partes, y |os espacios
centelleantes del bazar, con diez billones de adornos de metal, vidrio y papel que
esperaban a aficionado, quedaron de pronto a oscuras. Las cortinas se corrieron, las
puertas golpearon, las llaves se volvieron con un ruido de huesos en las cerraduras, la
gente huyo, y unahordaderatas de papel dediario corri6 detras, mordiéndol eslostalones.

iBum! jY se habian ido!
— jEh! —grit6 Will—. jLa gente corre como si ya hubiese Ilegado |a tormental
— jLlegd! —qritd Jim—. jSomos nosotros!

Jm y Will fueron un trueno que golpeaba regjas de hierro, trampas metdlicas, y
pasaron asi delante de una docena de tiendas a oscuras, una docena iluminada a medias,
una docena que agonizaba en las sombras. La ciudad estaba muerta, y cuando llegaron a
laesquinadelaUnited Cigar Store vieron aun indio cherokee de madera que se deslizaba
en laoscuridad.

— iEh!

El sefior Tetley, € propietario, los mir6 por sobre e hombro del cherokee.
— ¢Los asusté, chicos?

— iNo!

Pero Will temblaba de |a cabeza alos pies, como bgjo las olas de una lluvia extrafia
y helada que se movia en lallanura como en una playa desierta. Cuando |os relampagos
claveteaban la ciudad, 1o Unico que queria era estar acostado bajo dieciséis mantas y una
amohada.

— ¢Seiior Tetley? —dijo Will en voz baja

Porque ahora habia dos indios de madera, de pie en aquella oscuridad de tabaco
fresco. El sefior Tetley se habia quedado paralizado en medio de la broma y ahora
escuchaba abriendo la boca.

— ¢Sefor Tetley?
El sefior Tetley oiaalgo, muy lgjos, en e viento, pero no podia decir qué.
L os chicos retrocedieron.



El sefior Tetley no los vio. No se movié. Se quedé ali escuchando.
Los chicos se fueron, corriendo.

En la cuarta manzana desierta, més ala de la biblioteca publica, se encontraron con
el tercer indio de madera.

El sefior Crosetti, delante de la peluqueria, con la llave de la puerta en los dedos
temblorosos, no vio que los nifios se detenian alli.

¢Qué los habia detenido?
Unalagrima.

Lalagrimabrillababajandole por lamgjillaizquierdaa sefior Crosetti, que respiraba
penosamente.

— jCrosetti, eres un tonto! Pasa algo, no pasa nada, jy ta siempre llorando como un
bebé!

El sefior Crosetti olfated € aire, aspirando una temblorosa bocanada.
— ¢No huelen?

Jmy Will olieron.

— jRegdiz!

— iDiablos, no! jBarbas de algoddn!

— jHace afios que no o huelo! —dijo € sefior Crosetti.

Jim buf6: —Esta cerca

—Si, ¢pero quién lo nota? ¢Cuando? Ahora mi nariz me dice: jrespiral Y yo lloro.
¢Por qué? Porque recuerdo hace afios, cuando |os nifios comian barbas de algodén. ¢Por
gué no me he detenido a pensar y oler en los Ultimos treinta afos? Usted es un hombre
ocupado, sefior Crosetti... —dijo Will—. No tiene tiempo.

—Tiempo, tiempo. —EI sefior Crosetti se seco los 0jos.-— ¢De donde viene ese
olor? Nadie vende barbas de algodon en la ciudad. Solo los circos.

— iEh! —dijo Will—, jes cierto!
—Bueno, Crosetti, sigue llorando.

El peluquero se sono la nariz y se volvio a cerrar la puerta de la peluqueriay Will
mird el poste blanco y la serpentina roja que daba vueltas saliendo de lanada, [levandose
los ojos alrededor, subiendo para desaparecer otra vez en més nada. Will se habia pasado
ali innumerables mediodias, tratando de desenredar esa cinta, mirando como iba, venia,
terminaba y no terminaba.

El sefior Crosetti extendio lamano hacia €l interruptor.
—No —dijo Will, y luego, en un susurro—: No la apague.

El sefior Crosetti mir6 e poste como s acabara de descubrir sus milagrosas
propiedades. Asintié con una leve inclinacion de cabeza, |0s 0jos mansos.

— ¢Deddnde vieney addnde va, en? ¢Quién sabe? Ni ta, ni ella, ni yo. Oh, cuantos
misterios, Dios mio. Bueno, dejémoslo asi.

Es bueno saber, pensd Will, gue seguird dando vueltas hasta el amanecer, saliendo
de lanada, corriendo ala nada, mientras dormimos.



— jBuenas noches!
—Buenas noches.
Y dejaron al peluquero en unviento que olialevemente aregaliz y barbas de algodén.



VACILANDO, Charles Halloway puso la mano sobre la doble puerta vaivén del bar,
como si los pelos grises del dorso de esa mano, parecidos a antenas, hubiesen sentido que
algo se dedlizaba alla |gjos, en la noche de octubre. Quiza algo se incendiaba en alguna
parte, y las explosiones del fuego le advertian que no se acercara mas. O quiza se
avecinaba otra Edad del Hielo, y los glaciares habian matado ya a un billén de personas
en una hora. Quiza e Tiempo mismo desbordaba en un inmenso vaso, mientras una
oscuridad polvorienta caia detras sepultandol o todo.

O quiza era solo ese hombre vestido de oscuro, que habia visto a través de las
vidrieras del bar, del otro lado delacalle. Llevaba unos rollos de papel bajo €l brazo, un
cepillo y un balde en lamano libre, y ahora silbaba una cancion, muy lejos de ali.

Era una cancion de otras estaciones, una cancién que nunca dejaba de entristecer a
Charles Halloway. Una cancién incongruente para octubre, pero de veras conmovedora,
abrumadora, y no importaba en qué dia o en qué mes se cantara:

Oi las campanas de Navidad
tocando las canciones familiares;
solitariasy dulces

las palabras hablaban

de pazsobrela Tierra

para los hombres de buena voluntad.

Charles Halloway se estremecid. De pronto habia tenido aguella vigjaimpresion de
aterrorizado regocijo, unas ganas de reir y llorar d mismo tiempo viendo cémo los
inocentes de esta tierra vagaban por las calles cubiertas de nieve la vispera de Navidad,
entre hombres cansados y mujeres cansadas de caras sucias y grises de culpa, que no se
habian lavado |os pecados, caras destrozadas como ventanitas de cristal por unavida que
golpea sin aviso, corre, se esconde, vuelve, y golpea otravez.

Y entonces repicaron las campanas,
mas fuertes y profundas.

Dios no ha muerto, ni duerme;

el mal cede, € bien prevalece,

y hay paz sobre latierra



para los hombres de buena voluntad.

El silbido murié.

Charles Maloway sali¢ ala calle. Lgjos, e hombre que habia silbado la cancion
movia ahora los brazos junto a un poste de telégrafo, trabagjando en silencio. Luego
desaparecio en |a puerta abierta de una tienda.

Sin saber por qué, Charles Halloway cruzo la calle mirando cémo el hombre pegaba
uno de los anuncios en € interior de latienda desalquiladay vacia.

El hombre paso por la puerta llevando € cepillo, € bade de engrudo, los rollos de
papeles, clavando en Charles Halloway unos ojos de un brillo ldbrico y feroz. Sonriendo,
esboz6 un saludo con la mano abierta.

Halloway miro.

En la pama de la mano del hombre crecia un vello negro, fino y sedoso. Parecia
como s... La mano se cerré firmemente, se movié en €l aire, y e hombre desaparecio
doblando la esquina. Charles Halloway, estupefacto, sintiéndose al canzado de pronto por
unaolade verano, setambaled un instante, y luego se volvié amirar latienda vacia.

Alguien habia puesto alli dos caballetes paralelos, bajo unalampara.

Sobre esos dos caballetes, como un tumulo de nieve y cristal, habia un blogue de
hielo de dos metros de lado gque brillaba con una débil luz propia, de color verde azulado,
muy palido. Era una piedra preciosa enormey helada que descansaba alli en la oscuridad.

En un pequefio cartdn, a un lado, cerca del escaparate, podia leerse a la luz de la
l&mpara este mensaje caligréfico:

El Pandemdnium de las Sombras, de Cooger y Dark:
Fantoches, Circo de Marionetas.

Feriaal airelibre.

Vean aqui muy pronto

una de nuestras muchas atracciones:

iLA MUJER MASHERMOSA DEL MUNDO!

Los ojos de Halloway saltaron del anuncio a bloque de hielo dentro de latienda, y
luego otravez a anuncio.

iLA MUJER MAS HERMOSA DEL MUNDO!

Y denuevo al largo y frio bloque de hielo.

Era un bloque de hielo como aquellos de |os magos ambulantes que habiavisto en la
infancia, cuando lafabricalocal de hielo contribuiacon untrozo deinvierno, y ali dentro,



durante doce horas, yacian congel adas |as doncellas mientrasla gente mirabay en lacruda
pantallablancadesfilaban las comedias, y las atraccionesiban y venian, y al finlaspalidas
mujeres salian dedlizandose, escarchadas, liberadas por transpirados hechiceros, y
desaparecian sonriendo en la oscuridad detras de las cortinas.

iLA MUJER MAS HERMOSA DEL MUNDO!

Pero en este trozo de cristal deinvierno solo habia agua de rio, congelada.
No. No estaba vacio del todo.
Halloway sintié que & corazén se le vol caba con un latido especial.

¢No habia dentro de esa joya de invierno una oquedad particular, un hueco
voluptuoso, un vacio prolongado que ondulaba de arriba abagjo en el hielo? ¢Y este vacio,
esta oquedad, no esperabaquelo llenaran con carne de verano, no teniaformade... mujer?

Si.

El hilo. Y los huecos adorables, la corriente horizontal de vacio dentro del hielo. La
adorable nada. La exquisita corriente de una sirenainvisible, que desafiaba al hielo.

El hielo estabafrio.

El vacio dentro del hielo eratibio.

CharlesHalloway queriairse, pero se quedo alli mucho tiempo, inmovil, en lanoche
rara, mirando una tienda vacia y los dos caballetes paralelos y € frio ataid artico que
esperaba ahi en |a oscuridad como una Estrellade la India



JM NIGHTSHADE SE DETUVO EN LA ESQUINA, respirando € aire facil, con los
ojos clavados en lafrondosa oscuridad de la calle Hickory.

— ¢WiIll..?

— iNo!

Will se contuvo, sorprendido ante su propiaviolencia.

—Es ahi només. La quinta casa. S6lo un minuto, Will —rog6 Jim.
— ¢Un minuto...?

Will ech6 unaojeadaalacalle.

Eralacalle del Testro.

Hasta ese verano habia sido una calle cualquiera, con érboles de los que robaban
duraznos, ciruelas y damascos, de acuerdo con la estacion. Pero a fines de agosto,
mientras trepaban como mMonos para tomar unas manzanas acidas, ocurrio "ago" que
cambi¢ las casas, €l gusto delafruta, y € aire mismo dentro de |os arboles cuchicheantes.

— iWill! Nos espera. jA 1o mejor esta pasando algo! —sised Jim.
A lo mejor pasa algo. Will tragd saliva, y sintié que Jim le pellizcaba el brazo.

Porque yano eralacalle delas manzanas, los duraznos o las ciruelas. Eralacasacon
unaventana, y esaventana, decia Jim, eraun escenario con un telén (lacortina) levantado.
Y en esa habitacion, en €l extrafio escenario, estaban |os actores, que hablaban de asuntos
misteriosos, decian cosas indecibles, reian, suspiraban, y susurraban; habia muchos
murmullos, que Will no a canzaba a entender.

— jLaultimavez, Will!
— jSabes que no serala dltimal

Jimtenialacaraencendida, lasmgjillasrojas, |0os ojos de cristal verde echando fuego.
Recordo la noche de las manzanas cuando de pronto habia gritado entre dientes: — jOh,
ahi!

Y Will se apretd alasramas del &rbol, tieso, terriblemente excitado, y mir6 e Teatro,
esa escena peculiar donde las gentes,, que no se imaginaban actores, hacian volar las
camisas por encima de las cabezas, degjaban caer ropas sobre la alfombra, y se quedaban

asi, de pie, torpes animales desnudos, caballos temblorosos que estiraban las manos,
tocandose.

iQué hacen!, penso Will. ¢Por qué se rien? ¢Qué les pasa? ¢Qué | es pasa?
Desed que laluz se apagara.

Pero se quedo colgado del arbol, de pronto resbal adizo, mirando la ventana brillante



del Teatro, oyendo lasrisas, y entumecido al fin se dgjo caer, deslizandose por €l tronco,
golped el suelo, y se puso de pie en lasombra, aturdido, mirando a Jim que seguia pegado
aunarama. Jim tenia la cara arrebatada, de color carmesi, y los labios entreabiertos. —
jJim, Jim! jBgal —Pero Jim no oy0. — jJim! —Y cuando Jim mird al final piedel arbol,
Will sele aparecié como un ser extrafio que le proponia tontamente renunciar alaviday
bgjar atierra. De modo que Will se habia ido solo, corriendo, pensando demasiado, no
pensando nada, sin saber qué pensar.

—Will, por favor...

Will mir6 ahoraaJim, que llevabalos libros de la biblioteca
—Estuvimos en labiblioteca. ¢No basta?

Jim meneo |la cabeza

—LIévame los libros. —Le acanzd a Will los libros y trotdé suavemente bajo los
arboles seseantes. Tres casas mas ala se volvio y llamoé: — ¢Will? ¢Sabes o que eres?
jUn tonto bautista episcopal!

Jim desaparecio.

Will sostuvo los libros apretandolos contra e pecho, humedeciéndolos con la
transpiracion de las manos.

iNo mires atras!, penso.
iNo miraré! jNo miraré!
Y mirando solo adelante, echd a caminar hacia su casa, rapido.



A MITAD DE CAMINO, Will sintié detrds una sombra que trataba de recuperar €l
aliento.

— ¢El teatro estaba cerrado? —dijo Will sin mirar atras.

Jim camind en silencio un largo rato y a fin dijo: —Habian salido.
— iMagnifico!

Jim escupi 6.

— iMaldito predicador bautista!

Doblando laesquina, €l viento empujé una pel ota de hojas secas, unabolade algodén
de papel paido que saltd y se pegd estremeciéndose alas piernas de Jim.

Will tir6 del papel, riendose, selo sacé aJim de las piernas, o ech6 avolar. Dgjo de
reir.

Losdos sintieron un escal ofrio mientras miraban el susurro fugaz y €l revoloteo entre
los érboles.

—Un minuto —dijo Jim lentamente.

De pronto, los dos se pusieron a gritar, corriendo, saltando.
— iNo lo rompas! jCuidado!

El papel se estremecia como un parche de tambor.

— jLLEGA EL 24 DE OCTUBRE!

Los labios se movieron siguiendo la caligrafia rococd. —Cooger y Dark. — jLa
ferial

— 24 de octubre! jMananal

—No puede ser —dijo Will—. No hay ferias en esta época del afio. — jA quién le
importal jMil y una maravillas! jOye! |Mefistofeles, € bebedor de laval jEI hombre
eléctrico! ¢El monstruo montgolfier?

—Un globo —dijo Will—. Un Montgolfier es un globo.

— jmademoiselle tarot! —ley6 Jim—. jel hombre colgante! jel demonio guillotinal
iel hombreilustrado! jEh!

—Un pobre vig o tatuado.

—No. Jim ech¢ € aliento calido sobre el papel. — Estailustrado. Es algo especial.
iMiral jCubierto de monstruos! Un zooldgico. iMira, € esqueleto! ¢No es estupendo,
Will? No el Hombre Flaco, no, jel esqueletos! jOye! jla bruja del polvo! ¢Qué es una
brujadel polvo, Will?



—Unavigagitanasucia

—No. —Jim entornd los ojos, viendo cosas. — Una gitana que nacio del polvo,
crecio en € polvo y volveraal polvo.

Aqui hay més: jel laberinto egipcio delos espgjos! jveéase diez mil veces! jel templo
de las tentaciones de san antonio!

—lamujer més—Ileyd Will.

—hermosa del mundo —termind Jim.

Se miraron.

— ¢Unaferia puede tener la mujer mas hermosa del mundo, Will?
— ¢Algunavez viste alas mujeres de las ferias, Jim?

—Parecen o0sos pardos. Pero como este volante dice...

— jOh, callate!

— ¢Teenojaste conmigo, Will?

—No, esque... jsujétalo!

El viento |les habia quitado € papel de las manos.

El volante gird por encima de los arboles, hizo unatonta cabriola, y desaparecio.

—De todos modos no es cierto —qgritdé Will—. Las ferias no vienen tan tarde en el
ano. jQueé estupidez! ¢Quién iria?

—Y 0. —Jim estaba muy quieto, en la oscuridad.

Yo, pensd Will, viendo e relampago de la guillotina, los espegjos egipcios que
despl egaban acordeones de luz, el hombre-demonio de piel sulfurosaque bebialavacomo
s fuese té verde de la China.

—Esa musica—murmuré Jim—. Un 6rgano. jTiene que llegar esta noche!
—Lasferias |legan al amanecer.
—Si, pero ¢como explicas ese olor aregaliz y barbas de algoddn que veniade cerca?

Y Will penso en los olores y los sonidos que flotaban en €l rio del viento, desde mas
alla de las casas oscuras, en € sefior Tetley escuchando junto al amigo indio de madera,
en e sefior Crosetti y la lagrima solitaria que le brillaba en la megjilla, el poste de la
peluqueria gue deslizaba la lengua roja hacia arriba y alrededor, para siempre, saliendo
de ninguna par-te y perdiéndose en la eternidad.

Los dientes |e castanetearon a Will.
—\Vamonos a casa.
— jEstamos en casal —qgrité Jim, sorprendido.

Habian llegado a las dos casas sin darse cuenta, y ahora caminaban por los dos
senderos.

Desde e porche, Jim seinclind y [lamo6 suavemente:
—Will, ¢no estés enojado?
—Diablos, no.



—No iremos aesacalle, esacasa, a Teatro, en todo un mes. jEn todo un afo! Telo
juro.

—Claro, Jim, claro.

Se quedaron ali un rato con las manos en |os picaportes de las puertas, y Will mird
el techo de Jim donde brillaba €l pararrayos bgjo las estrellas frias.

Latormentallegaba. Latormentano |legaba.

No importaba que llegase o no. Estaba contento de que Jim tuviera ese enorme
artefacto alaarriba.

— jBuenas noches!
— jBuenas noches!
L as dos puertas golpearon juntas.



WILL ABRIO LA PUERTA y lacerré de nuevo. Despacio esta vez. —ASi es mejor —
dijo la voz de la madre. Desde la puerta del vestibulo Will vio € Unico teatro que
importaba ahora, la escena familiar en la que e padre estaba sentado (jyaen casa; é y
Jim habian dado entonces un largo rodeo!), sosteniendo un libro, pero leyendo los
espacios en blanco. En una silla, cerca de la chimenea encendida, la madre tejia y
canturreaba como unatetera.

Will queriay no queria acercarse a ellos. Los veia cercay los veialgos. De pronto
le parecieron terriblemente pequefios en una habitacion demasiado amplia en una ciudad
demasiado grande y en un mundo demasiado inmenso. En este lugar abierto parecian estar
a merced de cualquier cosa que pudiera irrumpir desde la noche. Y yo también, penso
Will, y yo también. De pronto los quiso méas porque eran pequefios, mucho mas que
cuando los veia altos.

Los dedos se le crigparon alamadre, y ella contd con los labios; Will no habiavisto
nunca una mujer tan feliz. Recordd un invernaculo en un dia de frio: é habia apartado
unas gruesas hojas selvéticas, y ali detrés, solitaria, suspendida en la fronda, habia
encontrado de pronto una rosaté de invernadero.

Eralamadre, que olia como leche fresca, secretamente feliz, en este cuarto.

¢Feliz? ¢Pero comoy por qué? Alli, aunos pocos pasos, estaba el conserje, el hombre
de labiblioteca, el extrafio, sin uniforme. Pero la cara de ese hombre eratodavia la cara
de alguien que es més feliz de noche, solo, en las profundas bdvedas de marmol,
moviendo |a escoba susurrante en |os ventosos corredores.

Will los miro, preguntandose por qué esta mujer eratan feliz y por qué ese hombre
eratan triste.

El padre clavabalos 0jos en el fuego y una mano le colgaba fuera del sillon. Medio
escondida en esa mano, habia una arrugada pel ota de papel.

Will pestafied.
Recordo € viento y €l volante blanco que saltaba volando entre los arboles. Ahora

un papel del mismo color, y que ocultaba sin duda la misma escritura rococd, estaba
arrugado en lamano del padre.

— jEh!
Will entré en lasala

Inmediatamente mama abrié una sonrisa, y fue como si hubieran encendido otro
fuego.

Papa, agobiado, parecia afligido, como s lo hubieran sorprendido en un acto
reprobabl e.



Will queria decir: — jEh! ¢Qué piensas de ese volante...?

Pero papa estaba escondiéndolo en €l tapizado del sillon.

Y mama hojeabalos libros de la biblioteca publica.

— jOh, éstos son magnificos, Willy!

Asi que Will se qued6 con Cooger y Dark en lapuntade lalenguayy dijo:

— jQuéviento! Nostrajo deverasacasa. Entodas|as calles hay papeles que vuelan.
Papa no se inmuto.

— ¢Alguna novedad, papa?

Lamano de papaestabatodaviaaun lado del sillon. Alzo haciaWill unamiradagris,
levemente preocupada, muy cansada:

—Un ledn de piedra escapo de la escal era de la biblioteca. Ahora andarondando por
la ciudad en busca de cristianos. No encontrara ninguno. Tenemos aqui en cautiverio a
anico que hay, y es tan buena cocinera.

—Tonto —dijo mama.
Mientras subiala escalera, Will oyo lo que casi estaba esperando oir.

Un suspiro suave, himedo, como si hubieran tirado algo fresco al fuego. Se imagind
apapa de pie frente al hogar, mirando como €l papel seretorciaen ceniza.

cooger... dark... feria... bruja... maravillas...

Queriavolver abajo y quedarse junto a papa, calentandose las manos al fuego. Subio
lentamente y cerr6 la puertadel dormitorio.

Algunas noches, cuando ya estaba en lacama, Will arrimabalaorgaalapared para
escuchar, y s los padres hablaban de cosas que estaban bien, se quedaba asi, pero s
hablaban de cosas que no estaban bien, se daba vuelta. Si se hablaba del tiempo y de los
anos que pasaban, o de @ mismo o de la ciudad, o sélo de ese modo en general tan poco
concluyente con que Dios manegja € mundo, Will escuchaba cdida, comoda,
secretamente, porque esta era la charla coman de papa. Will no podia hablar a menudo
con papa en ninguna parte del mundo, adentro o afuera, pero esto eradistinto. Habiaalgo
en lavoz de papd, arriba, encima, abajo: una mano blanda que vuela suavemente como
un pgaro blanco, dibujando figuras aéreas, de modo que los oidos querian seguirlo, y los
0jos de la mente querian verlo.

Y esacosararaen lavoz de papa era el sonido que tiene la verdad, cuando alguien
dice laverdad. El sonido de laverdad, en un pais de mentiras ciudadanas o campesinas,
es de un encanto irresistible para cual quier muchacho. Muchas noches Will se adormecia
asi, con los sentidos detenidos como relojes, mucho antes que esavoz —casi un canto—
hubiera callado. La voz de papa era la escuela de la medianoche, la leccion de las horas
insondables, y €l temade laleccidn eralavida

Asi fue estanoche. Will cerrd los ojos y apoy0 la cabeza en € yeso frio. Al principio
lavoz de papd, un tambor del Congo, resonaba débilmente en |ganos horizontes. Lavoz
de mama (soprano del coro bautista) no cantaba, pero sus respuestas eran como un canto.
Will se imaginaba a papé, estirado en la cama, hablandole al cielo raso.

—...Will... me hace sentir vigjo... un padre tendria que jugar a béisbol con su hijo...
—No necesariamente —dijo lavoz bondadosa de lamujer—. Tu eres un buen padre.



—...en unamala estacion. Diablos, yo tenia cuarenta afios cuando nacioé Will. Y ta.
Lo vi con la hija de usted, me decia la gente. Mi Dios, cuando uno se acuesta todo se
confunde.

Will oy6 e movimiento de un cuerpo pesado. Papa se enderezaba en la oscuridad.
El rasguido de unacerilla. Papa fumaba una pipa. El viento sacudialas ventanas.

—...Un hombre con carteles bgjo € brazo...

—...Feria... —dijolavoz delamadre—... aesta dturade afio...

Will quiso retirarse pero no pudo.

—...Mujer... més hermosa... del mundo —murmuré lavoz de papa.

Mama rio suavemente: —Sabes que no |0 soy.

No, pensd Will, jeso esdel volante! ¢Por qué papano selo dice?

Porque si, se respondi6 a si mismo. Algo ocurre. jOh, algo esta ocurriendo!

Will vio el papel retozando en los arboles, las paabras la mujer mas hermosa del
MUNDO, y unafiebre le encendi6 las mgjillas. Pensd: Jim, la cale del Teatro, la gente
desnuda en €l escenario de las ventanas, extrafios como en una Opera china, de veras
extrafios como en unavigja opera china, judo, jiu-jitsu, rompecabezas orientales, y ahora
la voz del padre sofiando, triste, mas triste, tristisma, demasiado incomprensible. Y de
pronto sintié miedo porgue papa no hablaba del volante que habia quemado en secreto.
Will miré afuerapor laventana. jAll4, como una plumade cardo! El papel blanco bailaba
ene aire.

—No —murmur6—. Ninguna feriaviene tan tarde en e afio. Imposible.

Se meti6 bajo las cobijas, encendio laluz, abrid un libro. La primerafigura que vio
fue la de un reptil prehistérico que golpeaba un cielo de estrellas de un millon de afios
atras.

Caramba, pensd, con laprisametragje un libro de Jim, y é tendra uno mio.
Pero este era un hermoso reptil.

Y volando hacia € suefio, Will pensd que habia oido al padre, inquieto, alla abajo.
Lapuertade cale se abrio y se cerro. El padre volviatarde a trabajo, sin ningunarazon,
con escobas, o libros, en el centro delaciudad, lgjos, lgos...

Y lamadre dormia, contenta, sin saber que é se habiaido.



NO HABIA NADIE EN EL MUNDO que tuviera un nombre que saliera méas facilmente
de laboca: —Jim Nightshade. Soy yo.

Jim eraalto, y ahora estabatendido en cama, todo alo largo, los huesos comodos en
la carne, la carne comoda sobre |os huesos. Los libros de |a biblioteca estaban alli cerca,
cerrados, a alcance de la mano.

Jim esperaba, 10s 0jos oscuros como €l crepusculo, y unas ojeras que estaban ali
(decialamadre) desde los tres afios, cuando habian pensado que se moria. El pelo de Jim
era oscuro como los castarios en otofio, y las venas de las sienes, la frente, €l cuello, las
mufiecas y el dorso de las manos flacas eran de color azul nocturno. Estaba jaspeado de
oscuridad, este Jim Nightshade, un chico que hablaba cada vez menos y sonreia cada vez
menos, a medida que pasaban |os afos.

Lo malo de Jim era que miraba el mundo y no podia apartar los 0jos. Y cuando uno
se pasa la vida sin apartar 10s 0jos, a llegar a los trece ya tiene veinte afos de visiones
del mundo.

Will Halloway en cambio miraba siempre més ala, o por encima, o a costado. A los
trece afos se habia ahorrado seis de vigilancia.

Jim conocia cada centimetro de su propia sombra, hubiera podido recortarla en papel
engomado, y enrollarlay desplegarla en un mastil... como un estandarte.

Will se sorprendia de vez en cuando viendo que la sombralo seguia de algiin modo.
— &Jim? ¢Estas despierto?
—Hola, mama.

Se habia abierto una puerta, que ahora se cerraba. Jim sintié en lacamael peso dela
madre.

—Pero Jim, tienes manos de hielo. No subas tanto la ventana. Cuidate un poco.

—Seguro.

—No digas seguro de ese modo. No sabes |o que es haber tenido tres hijos y que te
quede uno solo.

—Y 0 nuncatendré hijos.

—Eso eslo que dices.

—Lo sé Lo sétodo.

Lamadre esper6é un momento: — ¢Qué es lo que sabes?
— ¢Paragué mas gente? La gente se muere.

Lavoz de Jim eramuy calma, muy tranquila, casi triste.



—Eso es todo —concluyod.

—Casl todo. TU estas aqui, Jm. Si no estuvieras, yo me hubiera dado por vencida
hace mucho tiempo.

—Mama. —Un largo silencio. — ¢Puedes recordar |a cara de papa? ¢Me parezco yo
ad?

—El diaque te vayas, é también seira parasiempre.

— ¢Quién seva?

—Pero s acostado ahi yate vastan lgjos, Jim. Nunca he visto a nadie que se mueva

tanto mientras duerme. Prométeme una cosa, Jim. Vayas a donde vayas, cuando vuelvas,
trae muchos chicos. Dgalos que vivan sin ataduras. Deja que yo los malcrie, algun dia.

—Nuncatendré algo gue pueda lastimarme.
— ¢Vasacoleccionar piedras, Jim? No, un dia sentiras que te lastiman.
—No.

Jim lamird. Alguien habia golpeado esa cara hacia ya mucho tiempo. Las cicatrices
alrededor de los 0jos no se le habian borrado nunca.

—Viviras y te lastimaran —dijo la madre en la oscuridad—. Pero cuando ese dia
llegue, dimelo. Dime adios. ¢No seriaterrible que tratara de retenerte?

Lamadre selevant0 y fue a cerrar la ventana.
— ¢Por qué les gusta a todos | os chicos tener la ventana tan abierta?
—El calor delasangre.

—EI calor de la sangre. —La madre estaba sola ahora, en medio del cuarto. — Esa
es la historia de todas nuestras penas. Y no me preguntes por qué. La puerta se cerro.

Jim, solo, abrid laventana, y se asomo alanoche clarisima. Tormenta, penso, ¢estas
ahi?

Si.

Sentia... dlalgos, a oeste... jun verdadero estruendo que crecia con violencial
Lasombrade pararrayos cruzabala acera, alla abajo.

Jim aspiro € airefrioy lo devolvié en unalarga exhalacion de calor.

Pero, penso, ¢por qué no trepo, aflojo & pararrayosy lo tiro?

&Y entonces veremos qué pasa?

Si.

iY entonces veremos qué pasal
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POCO DESPUES DE MEDIANOCHE.
Unos pasos que se arrastran.

Por la calle solitaria venia € vendedor de pararrayos. La vaija de cuero se le
balanceaba casi vacia en la mano protegida por un guante de béisbol. EI hombre parecia
tranquilo. Dobl6 en una esquinay se detuvo.

Unas blancas mariposas de papel golpeaban los escaparates de una tienda
desalquilada, y miraban dentro.

Y detrés de los vidrios, como un barco-atald de cristal, de color de estrella, apoyada
en dos caballetes, habia unabarra de hielo de la Alaska Show Company, de considerables
dimensiones, y que hubiese podido adornar muy bien el anillo de un gigante.

Y dentro del hielo, lamujer méas hermosadel mundo. El vendedor de pararrayos dejé
de sonreir.

En la sofiadorafrialdad del hielo, como alguien que ha caido y se ha adormecido en
unaavalancha de nieve mil afios atras, joven para siempre, estabala muijer.

Una mujer serena como la mafiana, fresca como las flores del dia siguiente, y tan
encantadora como cualquier doncella cuando un hombre lamiray cierraluego los ojos,
guardandola perfecta como un camafeo en las valvas de |os parpados.

El vendedor de pararrayos se acordo de respirar.

Unavez, haciatiempo, vigjando entrelos marmoles de Romay Florencia, habiavisto
mujeres como ésta, conservadas en piedra en vez de hielo. Unavez, visitando € Louvre,
habia encontrado mujeres como ésta, bafladas en e color del verano, conservadas en
pintura. Una vez, cuando era chico, espiando unas cavernas frias detras de una pantalla
de cine, buscando un asiento vacio, habia alzado los 0jos, y ala, muy arriba, inundando
la oscuridad mégica, habia visto la cara de una mujer como nunca habia visto otra, de
huesos de leche y carne de luna, de un tamafio y una belleza tales que se habia quedado
alli petrificado, solo detras del escenario, ensombrecido por e movimiento de los labios,
el parpadeo de alas de pjaro de los ojos, € color de paida nieve mortuoria que
resplandecia en las mgjillas de lamujer.

Y asi venian desde e pasado imagenes que fluian y encontraban nueva sustancia
aqui, dentro del hidlo.

¢Dequécolor erael pelo delamujer? Rubio, casi blanco, y quizade cualquier color,
cuando la sacaran del hielo.

¢Eradta?

El prisma del hielo multiplicaba o disminuia la altura de la mujer segin uno se
movieraaun lado o a otro ante latienda vacia, €l escaparate, las suaves mariposas de la



noche que golpeaban continuamente como dedos.

Porque por encima de todo (el vendedor de pararrayos se estremecio) € sabia algo
de veras extraordinario.

Si por algun milagro los ojos de la mujer se abrieran dentro del zafiro, y ellalo
mirara, é sabia de qué color serian esos 0j0s.

El sabia de qué color serian esos 0jos.

Si uno entrara en esta nocturnatiendavacia...

Si uno alargara ali lamano, € calor de lamano... ¢qué?
Fundiria e hielo.

El vendedor de pararrayos se quedd ali un largo momento, con los ojos
apresuradamente apretados.

Suspiro, y € suspiro era cdlido como € verano que le tocaba los dientes.

Apoyd la mano en la puerta de la tienda. La puerta se abrio, y e hombre entré
envuelto en un aire polar.

La puerta se cerro.
L as mariposas blancas como copos de nieve golpeteaban €l cristal del escaparate.
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ERA MEDIANOCHE vy los relojes corrian hacia la una y las dos y las tres de la
madrugada, y las campanas de |os carillones sacudian €l polvo de |os viegjos juguetes en
los desvanes altos, y desprendian |a plata de |0s espejos en desvanes todavia mas altos, y
encendian suefios de relojes en todas | as casas donde habia nifios dormidos.

Will oy € sonido.

Lgosen lallanurae ruido sordo de unalocomotora, y € paso de dragon de un tren
gue la seguia deslizandose.

Will se sent6 en la cama.
Como unaimagen en un espgo, Jim también se sentd, del otro lado delacalle.

Se oy6 € canto de un 6rgano, oh tan suave, que se quejaba entre dientes aun millon
de kilémetros.

En un solo movimiento, Will se asomo alaventana, y o mismo Jim. Sin una palabra
miraron por encima de la temblorosa marejada de arboles.

Los dormitorios estaban en |os pisos atos, como tienen que estar 1os dormitorios de
los nifios. Desde esas ventanas podian disparar las miradas a distancia de artilleria, mas
alladelabiblioteca, lamunicipalidad, la estacion, las granjas, jhastala pradera desiertal

All4, a orillas del mundo, corria e hermoso destello de las vias del tren, como €l
rastro de unababosa, y |os seméforos movian bajo | as estrellas unos brazos de color limén
0 de color cereza

All&, en e precipicio que bordeaba la tierra, se alzé una pegueia pluma de vapor
como €l primer anuncio de una tormenta proxima.

Aparecio €l tren, eslabdn tras eslabdn, maquina, carbonera, y vagones numerosos y
numerados, dormidos y cargados de suefios, que seguian € remolino de luciérnagas,
cantos y rugidos de una hoguera sofiolienta en €l otofio. El fuego enrojecio las colinas
asombradas. Aun desde este remoto lugar, uno podia imaginar alos hombres de brazos
de bufalo que echaban meteoros negros de carbon en las calderas abiertas. jLa
locomotoral

L os dos muchachos desaparecieron, y volvieron con |os prismaticos.

— jLalocomotoral

— jLaguerracivil! jNinguna chimenea como ésa desde mil novecientos!
— iEl resto del tren estodo vigjo!

— jLasbanderas! jLasjaulas! jEslaferial

Escucharon. Al principio Will creyo oir e silbido del aire que le entraba por lanariz.
Pero no... erad tren, y & gemido del 6rgano que lloraba dentro del tren.



— jParece misicadeiglesial
—Demonios, ¢por qué tocaran musica deiglesiaen unaferia?
—No digas demonios —sised Will.

— jDemonios! —Jim se asomo fieramente—. Me cuidé € dia entero. Todos
duermen ahora, asi que... jdemonios!

Lamusica entraba por las ventanas. Una carne de gallina levantd protuberancias en
los brazos de Will.

—Esmusicadeiglesia, pero cambiada.

—Dios, estoy helado, ¢vamos a ver como se instalan?

— ¢A lastres de la mafiana?

— iA lastres de la mafanal

Jim desaparecio.

Durante un momento Will vio cdmo Jim andaba de agui para al, con la camisa
levantada, |os pantalones a medio poner, mientras lgjos, en € campo nocturno, jadeando,
agitandose, iba este tren funerario de vagones negros, jaulas color regaliz, y un 6rgano

cubierto de hollin que clamaba tocando a la vez tres himnos perdidos y distintos, en un
tren que quiza no existia.

— jLanada que pasal

Jim baj6 deslizandose por €l cafio de desagiie hacia el prado dormido.
— jJim! jEspera

Will se precipitd dentro de sus ropas.

— jJim! jNo vayas solo!

Y Will corrié detras de Jim.



12

A VECES SE VE UNA COMETA, volando tan alto y tan sabiamente, que parece que
casi conoce € viento. Viga, puede posarse en un lugar determinado y no en otro, y no
importa a qué lado tires, 0 que corras de aqui para ald, la cometa cortara el hilo, buscara
ellamismasu sitio de descanso, y tu te precipitaras a buscarla con € corazon en la boca.

— jJim! jEspérame...!

Jim erala cometa, de hilo cortado; y la sabiduria lo llevaba lgjos de Will que sdlo
podia correr, atado alas cosas de latierra, detras de alguien tan alto, oscuro y silencioso,
y extrafio de pronto.

— jJim, dlavoy!

Y mientras corria, Will pensd: es siempre lo mismo, yo hablo, Jim corre. Yo levanto
piedras, Jim recoge € tesoro helado debajo de las piedras y... jya estdl Yo subo a las
lomas, Jim grita desde |o alto de los campanarios. Y o tengo una libreta de ahorros, Jim
tiene € pelo en la cabeza, € grito en la boca, la camisa sobre €l cuerpo y zapatillas de
tenis en los pies. ¢Por qué pienso que € tiene més cosas? Porque, decidio Will, yo me
siento a sol en una piedray €l vigo Jim baila junto con los sapos a laluz de laluna, €
vello erizado en los brazos. Y 0 apaciento vacas. Jim doma monstruos de Gila. jldiotal le
grito aJim. jCobarde! megritad. Y alavamos!

Dejaron atras la ciudad, corriendo atravées de los campos, y a fin se pararon en seco
bajo € puente del ferrocarril. La luna asomaba detras de las lomas y las praderas
temblaban bajo €l abrigo de rocio.

iBuuummm!

El tren de laferiatrond sobre €l puente. El 6rgano gimi6. Jim az6 los ojos.
— iNadie lo tocal

— jJim, d¢jate de bromas!

— jPor mi madre, miral

Unos estallidos tremolaban en los tubos del érgano, que se alejaba méas y mas, pero
no habia nadie ante € teclado. El viento echaba un aire himedo y helado en los tubos, y
hacialamusica

Los chicos corrieron. El tren tomo la curva, tocando aquella funeraria campana
submarina, sumergida, oxidada, de color verde musgo, que doblaba y doblaba. El pito de
lalocomotora lanzé una bocanada de vapor y unas perlas de hielo asomaron en la frente
de Will.

Tarde en las noches, Will habia oido (¢cuantas veces?) los pitos de los trenes que
echaban vapor a lo largo de las orillas del suefio, solitarios, leanos, no importaba qué
cercaestuvieran. A veces despertaba con lagrimas en las mejillas, se preguntaba por que,



y tendido de espaldas escuchaba y pensaba. Si, son ellos los que me hacen llorar, los
trenes que van hacia € este, hacia € oeste, esos trenes que se hunden en los campos,
ahogados en esas mareas de suefio que desbordan de las ciudades.

Esos trenes y sus sonidos gemebundos se perdian para siempre entre estaciones, no
recordaban donde habian estado, no adivinaban hacia donde podian ir, y exhalaban un
altimo y palido suspiro méas aladel horizonte. Asi ocurria siempre, con todos los trenes.

iPero @ silbato de este tren!

El llamado resumia los lamentos de toda una vida, de otras noches y otros afos
0ciosos; un aullido de perros que sofiaban a la luz de la luna, vientos helados como rios
gue se escurrian por las telas de alambre en |os porches de enero y paraban ali la sangre,
un llanto de mil sirenas de incendio, o algo peor, jirones deshilachados de aiento,
protestas de un billén de muertos y moribundos que no querian estar muertos, y gemian
y suspiraban entristeciendo latierra.

Las lagrimas asomaron a los ojos de Will. Titubed. Puso unarodillaen tierra e hizo
como que se anudaba el cordon del zapato.

En ese momento vio cOmo Jim se tapaba las orgjas, y que también tenia los ojos
himedos. El silbato aull6, y Jim aullé contra el aullido. El silbato chillg, y Will chillé
contrad chillido.

El billon de voces calld, de pronto, como s € tren se hubiera precipitado a una
tormenta de fuego, fuerade latierra.

El tren se dedlizaba ahora, culebreando, agitando los gallardetes negros, arrastrando
en un viento dulce €l confeti negro loma abajo. Los nifios corrieron detras, y € aire era
tan frio que cada vez que respiraban eracomo si comieran un helado de crema.

Subieron una ultimalomay miraron hacia abagjo.
—Caramba —murmuro Jim.

El tren cruzaba los campos de luna de Rolfe, asi llamados porque las pargjas de la
ciudad iban aver levantarse laluna en esos campos tan anchos, tan largos que eran como
un mar interior, cubiertos de hierba en primavera o de heno en €l final del verano o de
nieve en invierno, y donde era bueno caminar, alo largo de la costa ondulada, mientras
laluna subia temblando sobre la marea.

Bueno, € tren de la feria estaba ahora echado alla en la hierba del otofio, en € vigo
desvio cercadelosbosqgues, y los nifios se arrastraron bajo un matorral, y alli se quedaron,
esperando.

—Estatan quieto —susurré Will.

El tren se habia detenido en medio del seco campo de otofio. No habia nadie en la
locomotora, nadie en e ténder, nadie en ninguno de los vagones, negros bajo la luna, y
Nno se oia otra cosa gque los sonidos del metal enfridndose, latiendo sobre los rieles.

—Chist —dijo Jim—. Los siento moverse ali.

Will sintié que mil escalofrios le subian por la espalda.
— ¢Te parece que lesimportara que miremos?
—Quizad—dijo Jim, animado.

—Y entonces, ¢por qué ese organo ruidoso?



—Cuando lo sepa—Jim sonrié—, telo diré. jMiral
Un susurro.

Como s hubiese salido del cielo mismo, un globo enorme color verde musgo toco la
luna.

Subi 6 doscientos metros, tranquilamente, cabalgando en € viento.
— jLabarquillabajo el globo! jHay aguien ali!

En ese momento un hombre ato se bajé de la plataforma del furgdn de cola, como
un capitan que observa las mareas de un mar interior. Vestido enteramente de negro, la
cara en la sombra, chapoted hasta € centro del prado. La camisa era tan negra como las
manos enguantadas que estiraba hacia el cielo.

Hizo un ademan, uno solo.
Y d tren cobré vida

Al principio, una cabeza asomo por una ventana, después un brazo, después otra
cabeza, como marionetas en un teatro de titeres. De pronto hubo dos hombres vestidos de
negro que llevaban el méstil de unatienda oscura entre las hierbas susurrantes.

Fue el silencio lo que ech6 a Will hacia atrés y a Jim hacia adelante, con los ojos
brillantes de luna.

Una feria ha de ser toda grufiidos, rugidos, ruidos ensordecedores de maderas
hacinadas, sacudidas y golpeadas, explosiones de polvo de ledn, hombres animados por
la furia del trabgo, botellas descorchadas, caballos desbocados, una estampida de
maquinasy elefantes através delluvias de sudor, mientras las cebras relinchan y tiemblan
como jaulas encerradas en jaulas.

Aqui era como en una pelicula muda: un teatro silencioso habitado por fantasmas
blancosy negros, bocas de plata que se abrian para echar bocanadas de luz de luna, gestos
silenciosos, tan callados que era posible oir € viento que le siseaba a uno en € vello de
las mejillas.

Otras sombras se afanaban desde € tren, més alla de lasjaul as de los animales donde
rondaba la oscuridad de ojos apagados. El 6rgano habia enmudecido, salvo una tonada
débil e insensata que la brisa arrancaba a | os tubos.

El maestro de ceremonias estaba en medio del prado. El globo pareciaun queso verde
y rancio, inmovil en € cielo. Y entonces... llegd la oscuridad.

Lo ultimo que Will vio fue e globo que descendia, mientras |las nubes enmascaraban
laluna

En medio de la noche, Will sintié como |os hombres corrian a cumplir menesteres
invisibles. Podia sentir € globo como una enorme arafia que silbaba entre los cordajes y
los postes levantando un tapiz en €l cielo.

Las nubes se apartaron. El globo subi6 en €l aire. En € prado se alzaban los postes y
alambres del esqueleto de latienda, esperando la piel de lona.

Las nubes se derramaron sobre la luna blanca. Envuelto en sombras, Will se
estremecid. Oyé como Jim gateaba hacia adelante, o tomo por € tobillo, sintié que se
endurecia.

— jEsperal —dijo—. jEstan trayendo lalonal



—No —dijo Jim— Oh, no...

Porque de algin modo, y los dos lo sabian, los alambres tensos en o ato de los
postes capturaban nubes rapidas, se las arrebataban a viento en jirones que una sombra
monstruosa hilvanaba y cosia en lonas y lonas, que formaban latienda. Al fin se oy6 un
sonido de manantial: banderas que flameaban a viento. La oscuridad que estaba dentro
de la oscuridad dejo de moverse.

Will, tendido en la hierba, con 1os ojos cerrados, oia € golpeteo de las grandes alas,
del color del petroleo, como si un pgaro antiguo y enorme aleteara en tierra tratando de
vivir, respirar, sobrevivir en & prado nocturno.

L as nubes se dispersaron.

El globo habia desaparecido.

Los hombres habian desaparecido.

Las lonas ondulaban sobre los postes como unalluvia negra.

De pronto parecio que la ciudad estaba muy |gjos.

Instintivamente, Will mird hacia atrés.

Nada més que hierba'y murmullos.

Lentamente, volvio amirar |as tiendas silenciosas, oscuras, en apariencia vacias.

—No me gusta esto —dijo.

Jim no podia apartar 10s 0jos.

—Si —dijo en voz baja—. Si.

Will seincorpor6. Jim se quedé acostado.

— jJim! —dijo Will.

La cabeza de Jim se sacudié como s 1o hubieran abofeteado. Se puso de rodillas y
se levantd, volviéndose, pero con los ojos todavia clavados en |os estandartes negros, 10s

letreros que anunciaban | as atracciones, adornados de aas misteriosas, cuernosy sonrisas
de demonios.

Un pgjaro chillo.
Jim se sobresaltd. Will sofoco un grito.

Las sombras de las nubes los persiguieron por las lomas hasta las afueras de la
ciudad.

Desde ali, siguieron corriendo solos.
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EL AIRE FRIO entraba por las ventanas abiertas de |a biblioteca.

Hacia rato que Charles Halloway estaba ali de pie, inmévil. De pronto, eché a
caminar.

Por la calle venian dos sombras, y sobre ellas dos nifios, que acordaban el paso a
paso de las sombras.

— jJim! —llamé € anciano—. jWill!

Pero en unavoz no muy alta.

Los dos nifios se perdieron en el extremo delacalle.

Charles Halloway mir6 haciael campo.

Y endo de un lado a otro por la biblioteca, sdlo permitiendo que la escoba le contara
cosas gque ningun otro podia oir, Charles Halloway habia escuchado € silbato y los
himnos desarticulados del 6rgano.

—Lastres—dijo ahora, casi en voz adta—. Las tres de la manana...

En € prado, latienda, laferiaesperaba. Esperabaaalguien, acualquieraque vadeara
la marejada de hierba. Las grandes tiendas estaban hinchadas como fuelles. Dulcemente
exhalaban € aire, que olia a antiguas bestias amarillas.

Pero solo la luna miraba esos huecos de oscuridad, las profundas cavernas. Afuera,
unas bestias nocturnas colgaban a medio galope sobre un carrusel.

Mas ala se extendian los espacios insondables del Laberinto de Espegjos, que
albergaban una multiplicacion de vacias vanidades, silenciosas, serenas, plateadas por |os
anos, blanqueadas por € tiempo. Cualquier sombra, a la entrada del Laberinto, podria
provocar reverberaciones del color del miedo, y descubrir lunas profundamente
sepultadas.

Si un hombre se detuviese ali, ¢se veriaasi mismo repetido un billon de veces hasta
laeternidad? ¢Miraria detras ese billén de imégenes, unacaray lasiguientey laotra, cada
una més vigja que la anterior? ¢Se encontraria ese hombre perdido en medio de un fino
polvo, muy lgjos y muy profundamente un hombre no de cincuenta afios sino de sesenta,
no de sesenta sino de setenta, no de setenta sino de ochenta, noventa, noventa y cinco
anos?

El Laberinto no pregunto.

El Laberinto no respondio.

El Laberinto estaba alli, simplemente, esperando como un témpano artico.
—Lastres delamafiana.



Charles Halloway sinti6 frio. Lapiel sele cambio6 de pronto en piel delagarto, y una
sangre herrumbrada se le movio en e estdmago. Halloway sintio en la boca un gusto a
humedad nocturna.

Sin embargo, no podia apartarse de la ventana.

Muy lgjos, algo brill6 en €l prado.

Erael claro deluna, en un inmenso espego.

Tal vez laluz deciaago, tal vez hablaba en clave.

Iré alla, pensd Charles Halloway. No iré.

Me gusta, pensd. No me gusta.

Un momento después, |a puerta de la biblioteca se cerraba de golpe.
Y endo de vuelta a su casa, Halloway paso frente al escaparate vacio.
Adentro habia dos caball etes abandonados.

Entre los caballetes, un charco de agua. En € agua flotaban unos pocos trozos de
hielo. En € hielo habia unos pocos mechones de pelo largo.

Charles Halloway mir6, pero decidio no ver. Se volvio adeandose. La calle quedo
tan solacomo €l escaparate de laferreteria.

Legos, en e prado, unas sombras reverberaban en el Laberinto de Espejos, como
fragmentos de la vida de alguien todavia no nacido, atrapados ali, esperando que alguien
losviviera

Asi el Laberinto esperaba, con unamirada heladay en acecho, que al menos viniera
un pgjaro, mirara, viera, y echaraavolar, chillando.

Pero no vino ningun pgaro.
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—LAS TRES —dijo unavoz.

Will escuchd, helado pero ya calentandose, feliz de sentirse entre paredes, techo,
piso, puerta, que lo apartaran de un peligro excesivo, una libertad excesiva, una noche
excesiva. —Lastres...

Eralavoz de papd, en casa ahora, que caminaba alla abajo en el vestibulo, hablando
entre dientes. —Las tres...

Pero, pensd Will, aesahora habiallegado € tren. ¢Papalo habiavisto, |o habia oido,
lo habia seguido?

iNo, & no! Will se dio un codazo a si mismo. ¢Por qué no? Se estremecio. ¢De qué
teniamiedo?

cTeniamiedo de laferia, que habiallegado como una negra estampida de marejadas,
allalgjos en lacosta? ¢De él mismo, Jimy papa que sabian, de la ciudad dormida que no
sabia? Si, se dijo Will mirandose, sondedndose. Si...

—Lastres...

Las tres de la mafiana, pensd Charles Halloway sentado a borde de la cama. ¢Por
qué el tren llegd a esa hora?

Porque, penso, es una hora especial. Las mujeres nunca despiertan a esa hora. Ellas
duermen con el suefio de los bebés y los nifios. ¢Pero y 1os hombres de mediana edad?
Conocen bien esa hora. Oh, Dios, la medianoche no es grave: uno se despiertay duerme
denuevo. Launao lasdosno son graves. uno serevuelve en lacamapero a fin seduerme
otravez. A lascinco o alas seis de lamafiana hay esperanzas, pues el amanecer esta justo
debgjo del horizonte. jPero lastres, Cristo, lastres de lamafanal Los médicos dicen que
el cuerpo esta en bajante a esa hora. El alma esta afuera. La sangre se mueve lentamente.
S6lo en e momento de la muerte estd uno mas cerca de la muerte. El suefio esimitacion
de la muerte, jpero estar con los ojos abiertos a las tres de la mafiana es estar muerto en
vidal Uno suefiaentonces con los ojos abiertos Dios, si uno tuvierafuerzas para despertar
del todo, jacabaria con esa duermevela a balazos! Pero no, uno se queda alli en el fondo
de un pozo insondable y seco. Laluna pasay te echa una mirada, con caradeidiota. La
puesta de sol ha quedado muy atrés, €l amanecer esta lgos aln, de modo que uno pasa
revista a todas las imbecilidades en que cay6 alguna vez las encantadoras tonterias
cometidas con amigostan queridosy que ahoraestan tan muertos... ¢Y acaso no eracierto,
no habialeido é en alguna parte que los enfermos de |os hospitales mueren alas tres de
la mafiana mas que a cualquier otra hora?

iBastal gritdé Charles Halloway en silencio.
— ¢Charlie? —dijo su mujer entredormida.
Lentamente, Charles Halloway se sac6 € otro zapato.



Lamujer sonrié dormida

¢Por qué?

Ellaesinmortal: tiene un hijo.

i También tu hijo!

¢Pero gqué padre lo cree realmente? No ha llevado ninguna carga, no ha sentido
ningun dolor. ¢Qué hombre hara lo que hace una mujer: acostarse en la oscuridad y
levantarse con un hijo? Ellas, las dulces, |las sonrientes, conocen €l buen secreto. Oh, qué
relojes extrafos y maravillosos son las mujeres. Anidan en €l Tiempo. Hacen lacarne que
sujetay ata la eternidad. Viven en los dones, conocen el poder, aceptan, y no necesitan
mencionarlo. ¢Para qué hablar del Tiempo cuando uno es e Tiempo y da forma a los
momentos universales, amedida que pasan, convirtiéndol os en calidez y accidon? Cuantos
hombres envidian y a veces odian a estos calidos relojes, a estas esposas que saben que
vivirdn para siempre. ¢Qué hacemos entonces? Nosotros, |os hombres, nos volvemos
terriblemente malignos, porque no podemos afirmarnos en € mundo ni en nosotros
mismos ni en nada. Somos ciegos ala continuidad, todo fracasa, cae, sefunde, se detiene,

se pudre o huye. Y como no podemos dar formaa Tiempo, qué nos quedaalos hombres.
El insomnio, los ojos abiertos y fijos.

Las tres de la mafiana. Esta es nuestra recompensa. Las 3 A.M. La medianoche del
ama Lamareaseretira, e amamengua. Y un tren llega en esa hora de angustia. ¢Por
qué?

— ¢Charlie...?

Lamujer extendié una mano.

— ¢Tesentes... bien... Charlie?
Lamujer se durmio de nuevo.

Charles Halloway no contesté.

No podia decirle a ella como se sentia.
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EL SOL SE LEVANTO AMARILLO COMO UN LIMON.
El cielo eraredondo y azul.

Los pgjaros rizaban canciones de aguaclaraen € aire.

Will y Jim se asomaron a las ventanas.

Nada habia cambiado.

Excepto la expresion de los ojos de Jim.

—Anoche... —dijo Will—. ¢Llegd o no 11eg6?

Se volvieron amirar los campos lganos.

El aire era dulce como el amibar. No se veia ninguna sombra, ni siquiera bajo los
arboles.

— jSeis minutos! —grité Jim.
— jCinco!

Cuatro minutos més tarde, los copos de maiz alos bandazos en |os estdbmagos, Jim y
Will salian de la ciudad aplastando hojas y cambiandolas en un fino polvo rojizo.

Respirando apenas, sofocados, alzaron |os ojos del suelo que venian pisando.
Y laferiaestabaali.
—Eh...

Las tiendas eran alimonadas como €l sol, cobrizas como los campos de trigo pocas
semanas atrés. Banderas y estandartes, brillantes como pgaros azules, chasgueaban
contra las lonas de color de ledn. De los kioscos de color caramelo e aire traia los
estupendos olores del sabado: huevos a jamon, salchichas y panquegues. En todas partes
habia nifios que corrian. En todas partes padres sofiolientos iban detrés.

—Unaferiacomo cualquier otra—dijo Will.
—Demonios —dijo Jm—. No estdbamos ciegos anoche. jVamos!

Fueron en linea recta unos cien metros hacia la entrada Principal. Y cuanto mas se
acercaban, mas evidente era que no encontrarian alos hombres de la noche aparejando |a
sombra de un globo mientras unas tiendas extrafias se empenachaban como nubes de
tormenta. Laferia era cuerdas mohosas, lonas apolilladas, oropel es destefiidos por e sol
y la lluvia. Los anuncios de las atracciones colgaban de las pértigas como albatros
melancdlicos; 1os estandartes chagueaban y |a pintura se descascaraba, estremeciéndose,
y revelando ala vez la comun maravilla del hombre flaco, el hombre gordo, el hombre
tatuado, la bailarina de hula-hula...



Los nifios siguieron explorando, pero no habia ali ninguna esfera de medianoche
cargada de gas demoniaco y que unos misteriosos nudos oriental es sujetaban a cuchillos
clavadosen latierranegra, ni ninguin portero maniético que prepararaterribles venganzas.
El 6rgano junto a la taquilla no clamaba muertes ni canturreaba unas letanias
incomprensibles. ¢El tren? Estaba en un desvio entre las hierbas cdlidas y eravigo, si, y
herrumbrado, pero parecia un titanico iman que hubiese atraido sobre si mismo, desde los
cementerios de locomotoras de tres continentes, arboles de leva, volantes, chimeneas y
otros materiales para pesadillas de segunda mano. La locomotora no tenia un aire
mortuorio y negro. Descansaba esperando que le permitieran morir en e polvo otofial,
exhalando un vapor de fatigay escamas de oxido.

— jJim! jWill!

La sefiorita Foley, la maestra de séptimo grado, se acercaba toda sonrisas.
—Nifos —dijo—, ¢qué pasa? Parece que hubieran perdido algo.
—Bueno —dijo Will—, ¢no oyo6 anoche el érgano?

— ¢Organo? No.

— ¢Entonces cdmo vino tan temprano, sefiorita Foley? —pregunt6 Jim.

—NMe encantan las ferias —dijo la sefiorita Foley, una mujercita perdida en alguna
parte de su cincuentena gris, sonriendo alrededor—. Les compraré unas salchichas
calientes y se las comeran mientras busco al tonto de mi sobrino. ¢No lo vieron?

— ¢Qué sobrino?

—Robert. Esta pasando un tiempo conmigo. No tiene padre, y lamadre esta enferma
en Wisconsin, de modo que o trgje acasa. Se me escap0 esta mafiana temprano. Dijo que
nos encontrariamos aqui. jPero ya se sabelo que son los chicos! Caramba, como estan de
sombrios. —La sefiorita Foley les alcanzd los sandwiches. — jVamos! Un poco de
animacion Las funciones empezaran dentro de diez minutos. Mientras tanto me parece
gue echaré un vistazo a Laberinto de Espegjosy...

—No —dijo Will.

— ¢No quée? —pregunto la sefiorita Foley.

—No €l Laberinto de Espgjos. —Will callg, tragd saliva, y se quedd mirando
aquellos reflgjos insondables. Alli uno nunca podria llegar a fondo. Era como s €
invierno se hubieraalzado de pronto, dispuesto amatarlo de unamirada— SefioritaFoley
—dijo d fin, y esperé aque laboca se le moviera, hablando—, no vaya.

— ¢Por qué no?

Jim miraba fascinado la cara de Will.

—Si, ¢por qué no?

—Lagente se pierde —dijo Will débilmente.

—Con mas razdn. Robert andara por ahi, desorientado, y no encontrarala salida si
no lo saco de unaorga...

—No se sabe... —Will no podia apartar l0s ojos de aguellos miles de kilémetros de
vidrio ciego. —... qué puede andar flotando por ahi...

— jFlotando! —la sefiorita Foley se rio—. Qué imaginacion, Willy. Bueno, si, pero
Soy unavigja. Asi que...



— Sefiorita Foley!

La sefiorita Foley saludo, se volvio, dio un paso y se desvanecié en € océano de
espejos. Jim y Will la vieron entrar, perder pie y hundirse, y hundirse todavia més, y
disolverse a fin, unamanchagris en un gris de plata.

Jim tomé a Will por €l brazo.
—Will, ¢de qué hablabas?

— jJim, son los espgjos! Lo Unico agui que no me gusta. Quiero decir, 1o Gnico que
€S como anoche.

—Bueno, bueno, has estado demasiado al sol —se burl6 Jim—. Ese laberinto...

La voz de Jim se arrastro apagandose. Aspiré € aire frio que parecia salir de una
fabrica de hielo entre reflgjos altos.

—Jim, ¢estabas diciendo?

Pero Jim no decia nada. Al cabo de un rato se dio una palmada en la nuca.
— jEscierto! —qgrit6 asombrado.

— ¢Quéescierto?

— iEl pelo! Lo lei toda lavida. En los cuentos de miedo, se te ponen los pelos de
punta. jComo los mios ahoral

—Dios, Jim, jlos mios también!

Los dos nifios se sentian clavados a suelo, sintiendo en e cuello unos deliciosos
escalofrios, y los pelos de pronto erizados como plumas sobre la cabeza.

Hubo un revoloteo de luz y sombras.

Dos, cuatro, una docena de sefioritas Foley salieron a los tropezones del Laberinto
de Espglos.

Jimy Will no sabian cudl eralaverdadera, de modo que saludaron atodas.

Pero ninguna de las sefioritas Foley los vio o los saludd. Caminaban a ciegas, y a
ciegas clavaban las uiias en |os espejos frios.
— Sefiorita Foley!

Los ojos de la sefiorita Foley, abiertos como ante un estallido de polvo de magnesio,
estaban nublados de blanco, como los ojos de una estatua. La sefiorita Foley les habl6,
hundida allalejos, bagjo los vidrios. Murmurd. Lloriqued. Llord. Gritd. Aullo. Golped los
espegjos con |os pufios, |os codos, vacilé como una polillaenceguecida por laluz, azé las
manos contraidas como garras.

— iOh, Dios! jSocorro! —gimié— jSocorro! jOh, Dios!

Jim y Will se adelantaron corriendo y se vieron las caras palidas y |os ojos abiertos
en los espejos.

— jSefiorita Foley, aqui! —dijo Jim golpeandose la frente contra un vidrio.
— jPor aqui! —pero Will no encontré méas que un espejo helado.

Una mano asomo saliendo de la nada. La mano de una vigja que se ahogaba
hundiéndose por ultima vez. Buscé algo que la salvara, cualquier cosa, Will. La sefiorita
Foley arrastr6 a Will alos abismos.



— jWill!
— iJim! jJim!
Y Jim sostuvo aWill y Will la sostuvo ala sefiorita Foley, y juntos tiraron hasta que

ella se libro de los espgjos que se adelantaban precipitandose en silencio, en olas que
venian desde el mar desolado.

Salieron todos alaluz del sol.

La sefiorita Foley, tocandose con una mano la mejillalastimada, gimié, murmuro, y
luego se echd areir, y se enjugo los ojos, jadeando.

—Gracias, Will, Jim, oh gracias, jme hubiera ahogado! Quiero decir... jOh Will,
tenias razén! Dios mio, ¢Javieron?

Est4 perdida, ahogada alli, pobre muchacha, oh pobre querida... Sdvenla, joh,
tenemos que salvarlal

—Sefiorita Foley, jme hace usted dafio! jNo hay nadie ahi! —Will apart6é € brazo
librandose del purio apretado de la sefiorita Foley.

— jPero yolavi! jPor favor! jHay que salvarlal

Will salt6 hasta el umbral del laberinto y se detuvo. EI hombre de la entrada le echo
una mirada de menosprecio, y Will retrocedié hasta donde estaba | a sefiorita Foley.

—Lejuro, nadie entrd, ni antes ni después de usted, sefiorita. Yo tengo la culpa, yo
hice bromas con €l agua, y usted debe de haberse confundido. Se perdid y le dio miedo...

Pero la sefiorita Foley se mordia ahora el dorso de lamano, y tenialavoz de alguien
gue sale del mar sin aliento, después de haber estado mucho tiempo debajo del agua, y
gue de pronto se encuentra a salvo.

— ¢Desaparecio? jEstd en € fondo! Pobre chica. Yo la conocia. Yo a usted la
conozco, le dije cuando lavi, hace un minuto. La saludé y ella me saludé. Hola. Corri...
jbum! Me cai. Ellatambién se cayd. Una docena de ellas cayeron. jEspere!, dije. Oh, era
tan hermosa, tan encantadora, tan joven. Pero me asusté. ¢Qué esta haciendo aqui?, le
pregunté. Pero, creo que me dijo, riendo bajo el agua: jyo soy real, y usted no! Luego se
perdio en € laberinto. Tenemos que encontrarla antes que...

La sefiorita Foley, apoyada en € brazo de Will, aspird estremeciéndose una Ultima
bocanada de aire y se quedo extrafiamente quieta. Jim miraba €l fondo de los espeos
helados, buscando tiburones que no veia.

—Sefiorita Foley —dijo—, ¢coOmo eraella?
La sefiorita Foley hablé con unavoz incolora, y tranquila:

—Bueno... era como yo, hace muchos, muchos afios. —En seguida dijo—: Ahora
me vuelvo a casa

—Sefiorita Foley, nosotros...
—No, por favor, no es necesario. Diviértanse, nifios. Que lo pasen bien.
Y lasefiorita Foley se fue despacio, sola, por el sendero principal.

Una bestia enorme orinabaen algunaparte. El amoniaco floté en €l viento, que ahora
parecia soplar de la prehistoria

— iMevoy! —dijo Will.



—Will —dijo Jm—. Nos quedaremos hasta la tarde, ¢eh?, hasta que sea oscuro, y
sepamos que pasa. ¢Tienes miedo?

—No —murmuré Will—. Pero... ¢no habra nadie que quiera zambullirse en €
laberinto?

Jim ech6 una mirada de desafio a aguel mar sin fondo, donde ahora sélo laluz pura
se miraba a si misma, sosteniendo ante ellos & vacio sobre € vacio méas allade vacio.

Dej6 que & corazon le latiera dos veces.
—No —dijo—. Creo que no.
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DURANTE EL ATARDECER OCURRIO ALGO MALO.

Jim desaparecio.

Al mediodiay después del mediodia, habian recorrido a gritos la mitad de la feria,
derribando botellas de leche sucias, haciendo trizas mufiecos de yeso, oliendo,

escuchando, abriéndose paso entre lamultitud del otofio, que pisoteaba el aserrin cubierto
de hojas.

Y de pronto Jim no estaba més.

Y Will, sin preguntarle nada a nadie, absolutay silenciosamente seguro, caminé sin
vacilar por entre la muchedumbre, mientras €l cielo se ponia de color ciruela, hasta que
Ilego al laberinto, le dio diez centavos al hombre, entro, y llamé suavemente una solavez:

—Jim...

Jim estaba alli, mitad dentro mitad fuera de la fria marea de cristales, como aguien
gue se queda solo en la costa cuando € mejor amigo se haido y no se sabe s volvera
algunavez. Jim estaba ali como si ni siquiera hubiera movido un parpado en los dltimos
cinco minutos, los ojos fijos, la boca entreabierta, esperando a que llegarala préximaola
y le mostrara algo mas.

— jJim! jSal de ahi!
Jim suspiro apenas. —Will... d§ame.
— jTedgo un cuerno!

Deun salto, Will cayo sobre Jim, lo tomo del cinturdn y se puso atirar. Resistiéndose
como un ahogado a quien sacan del agua, Jim no parecia darse cuenta de que lo
arrastraban fuera del laberinto, y babuceaba como paralizado ante alguna maravilla
invisible.

—Oh Will, oh Willy, Will, oh Willy...

—Jim, estésloco, jtellevo atu casal

— ¢QUE? ¢Que? ;Qué?

Estaban afuera, a aire frio. El cielo era ahora mas oscuro que una ciruela, y habia
unas pocas nubes alla arriba en las que se quemaban los Ultimos fuegos del sol. El fuego

[lameo en las mejillas febriles de Jim, los labios abiertos, los ojos verdes, fijos, brillantes
y terribles.

—Jim, ¢qué viste ali? ¢Lo mismo que la sefiorita Foley?
— ¢Qué? ¢Qué?

— jJim! jTeaplasto lanariz de un pufietazo! jVamos! Will sacudio, tironed, empujo,



casi carg6 aquella fiebre, aquella exaltacion, aguel amigo que ya no se debatia.
—No puedo decirtelo, Will, no lo creerias, no puedo decirtelo, alli, oh, ali... ali...

— jBastal —Will golped aJim en un brazo. — Quieres darme un susto de todos los
diablos, como el que nos dio la sefiorita Foley. Ademas, ya eslahorade la cena. En casa
van a creer que estamos muertos y enterrados.

Losdosiban agrandes pasos ahora, azotando con |os zapatos | a hierba de otofio, méas
alladelos pabellones, en € prado que oliaaheno y hojas muertas. Will mirabala ciudad.
Jim miraba hacia atrés |os altos estandartes cada vez mas oscuros a medida que € sol se
escondiaen latierra.

—Will, tenemos que volver. Esta noche...
—Bueno. Vuelvetu solo.
Jim se detuvo.

—No dejaras que venga solo. Estaras siempre cerca, ¢no es cierto, Will? ¢Para
protegerme?

—M iren quien necesita proteccion —dijo Will, riéndose y en seguida callé pues Jim
estaba mirandolo y una dltimaluz le moria sobre la boca, deslizandoseleen lanariz, y en
los 0jos, de pronto muy hundidos.

—Siempre estaras conmigo, ¢eh Will?

Jim le soplé encima sdlo un poco de aire tibio, y la sangre se le anim6 de nuevo a
Will con lasvigjas, familiares respuestas; si, si, sabes que si, si, Si.

Se dieron vuelta juntos, y tropezaron con un bulto de cuero y se oy6 un ruido de
metales.
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DURANTE UN LARGO RATO WILL y Jim estuvieron ali de pie, inmdviles, junto ala
enorme valija.

Casi furtivamente, Will ledio un puntapié, y se oyé un ruido de indigestion de hierro.
—Pero —dijo Will—, jesto es del vendedor de pararrayos!

Jim metié la mano en la bocaza de cuero, y sac6 un méstil de hierro envuelto en
quimeras, dragones chinos que mostraban los dientes, 0jos y corazas de color verde
musgo, cruces y medias lunas. todos los simbolos que protegen a los hombres, o que
parecen protegerlos, estaban alli juntos, con un peso y un significado raros en las manos
delos nifios.

—Latormentano llegd nunca. Pero e hombre se fue.
— ¢A donde? ¢Y por quédgo lavalija?

Los dos miraron hacia la feria donde € crepusculo coloreaba las lonas ondul adas.
Unas sombras frescas corrian envolviendo lastiendas. Las gentes de | os autos regresaban,
en fatigadas sacudidas. Muchachos en bicicletas esqueléticas silbaban |lamando a los
perros. La noche se apoderaria pronto de la carretera, mientras en la oscuridad subia la
Rueda de laferia enmascarando el cielo estrellado.

—La gente no dgjatirada la vida por ahi —dijo Jim—. Esto es todo lo que tenia €l
vigjo. Algo importante... —Jim respiré un fuego tibio. —... hizo que se olvidara. De modo
que sefuey dej6 esto aqui.

— ¢Qué puede ser tan importante como para que uno |o olvide todo?
Jim mir6 asu amigo, € crepusculo sobrelacara...

—Bueno... nadie te o puede decir. Tienes que descubrirlo tU mismo. Misterios y
misterios. El mercader de tormentas. Lavalijadel mercader de tormentas. Si no miramos
ahora, tal vez nuncalo sepamos.

—Jim, dentro de diez minutos...

— jSi! Lacarretera estara oscura. Todo e mundo habra regresado a su casa, a cenar,
excepto nosotros. Y alairemos, jde vueltal

Al pasar por e Laberinto de Espejos vieron dos gjércitos, un billon de Jims, un billén
de Wills, que se entrechocaban, fundian, desvanecian. Y casi como esos g ércitos, asi se
habia desvanecido €l verdadero gjército de la gente.

Los chicos estaban solos entre los campamentos de sombra, pensando en todos los
nifios de la ciudad que ahora se sentaban ala mesa, ante una comida caliente, en cuartos
bien iluminados.
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EN LETRAS ROJAS, € anuncio decia: fuera de servicio prohibido subir.
—Ese letrero ha estado ahi todo el dia—dijo Jim—. No creo en |etreros.

Se asomaron a carrusel bajo los robles que susurraban y crujian en € viento. Los
caballos, las cabras, los antilopes, las cebras, traspasados por jabalinas de bronce,
colgaban retorcidos como en las contorsiones de la muerte, pidiendo misericordia con
0j os coloreados por el miedo, clamando venganza con dientes coloreados por el panico.

—No parece que hubiera ago roto.

Jim pasd una pierna por encima de la cadena chirriante, salto a disco de madera,
vasto como laluna, entre las bestias frenéticas pero inmovilizadas para siempre.

—iJm!
—Will, es d Unico juego que no hemos mirado, asi que...

Jim se tambaled. El mundo de animales lunaticos se inclind de costado bajo e peso
del nifio. Jim seintern6 en el bosgue de tallos de bronce, entre |os animales alborotados.
Monto a horcajadas un padrillo de color malva nocturno.

— iEh, t0! jAbgjo!
Un hombre asom6 en la oscuridad de la méquina.
— jJim!

Extendiendo |os brazos desde las sombras entre tubos de érgano y tambores de piel
de luna, el hombre levantd a Jim que gritabaen el aire.

— jSocorro, Will, socorro!

Will salté entre las bestias. EI hombre sonrid, o recibié diestramente, y 1o alz6 hasta
ponerlo junto a Jim. Los chicos miraron ali abgjo € brillante pelo rojo, los luminosos
0jos azules y |os biceps protuberantes.

—Fuerade servicio —dijo € hombre—. ¢/No saben leer?
—B§jalos—dijo unavoz suave.

Desdelo ato, Will y Jim miraron a otro hombre, de pie entre las cadenas.
—B§aos—dijo é de nuevo.

Los dos nifios fueron llevados al bosgque de bronce, entre animales salvajes y mudos,
hasta el suelo polvoriento.

—Est&bamos... —dijo Will.
— ¢Curioseando?
El segundo hombre era alto como un poste de aumbrado. La cara pdlida, mellada



por cacaranas lunares, arrojaba luz a los que estaban debajo. El chaleco era rojo como
sangrefresca. Lascejas, €l pelo, el tragjetenian un color negro-regaliz, y lapiedraamarillo-
solar del dfiler de corbata se parecia a los ojos, claros como € cristal, y que no
parpadeaban. Pero en ese instante, breve y de unatotal claridad, fue el trgje lo que fascino
aWill. El traje parecia tejido con zarzas de jabali, pelo como resortes de reloj, cerdas, y
una especi e de caflamo siempre tembloroso y siempre centelleante. El trgje captabalaluz
y Se movia como un matorral espinoso y negro, que hormigueaba interminablemente,
cubriendo y apretando € largo cuerpo del hombre de modo que uno pensaba que é no
iba a poder soportarlo, que iba a gritar arrancandose la ropa. Sin embargo, alli estaba,
tranquilo como la luna, habitante del trgje de ortigas, mirando la boca de Jim con ojos
amarillos. No mir6 aWill ni unasolavez.

—Mellamo Dark.

Un floreo de la mano, que mostré una blanca tarjeta de visita. La tarjeta se volvié
azul.

Un susurro. Roja.

Un revoloteo. Un hombre verde colgaba del arbol estampado en latarjeta.
Un escamoteo. Sss.

—Dark. Y mi amigo el del pelo rojo es el sefior Cooger, de Cooger y Dark...

Un chasquido, un reverbero. Las palabras aparecian y desaparecian en €l rectangulo
blanco.

—El Teatro de Sombras...

Tic. Tac. Sss.

Una bruja efimera revolviay machacaba hierbas en una marmita.
—...y laCompaiiia Intercontinental del Teatro del Pandemonio...
El hombre le dcanzé latarjetaa Jim. Ahora decia:

Nuestra especialidad: examinar, aceitar, lustrar y reparar Escarabajos-Rel ojes-de-
Muerte.

Tranquilamente, Jim leyd. Tranquilamente, buscé en los bolsillos colmados de
tesoros, revolvié y saco la mano.

En la palma habia un insecto de color ocre, muerto.

—Tome —dijo Jim—, arréglelo.

El sefior Dark estall6 de risa:

— jEstupendo! jLo arreglaré!

Extendi6 lamano. La manga de la camisa subi6, recogiéndose.

En la muieca aparecieron anguilas, gusanos rojos, negros, verdes, y de un azul
eléctrico.

— iOh! —qgrité Will—. jUsted tiene gue ser el Hombre Tatuado!

—No—dijo Jim estudiando al forastero—. El Hombre llustrado, que no eslo mismo.
El sefior Dark asintid, encantado.

— ¢Cbmo te llamas, muchacho?



iNo selo digas! pensd Will y calé. ¢Por qué no? se pregunto, ¢por qué no?

Los labios de Jim se abrieron apenas.

—Simo6n —dijo, y sonrid para mostrar que era una mentira.

El sefior Dark también se sonri6 paramostrar que se habia dado cuenta.

— ¢Quieres ver mas, "Simoén"?

Jim no le dio la satisfaccion de un asentimiento.

Despacio, con unalarga sonrisa, € sefior Dark se recogié lamanga hasta el codo.

Jim mir0. El brazo era como una cobra que ondul aba, se sacudia, antes de atacar. El
sefior Dark apretd € pufio y mened los dedos. Los muscul os bailaron.

Will queria correrse a un lado para ver, pero solo podia observar a Jim, pensando:
jJim, oh Jim!

Porque ali estaba Jim y alli estaba el hombre ato, cada uno de ellos examinando a
otro como si miraran un reflgjo en un escaparate, tarde en lanoche. El trge de zarzas del
hombre alto sombreaba ahora las mejillas de Jim, y le nublaba los ojos con un color de
tormenta dandoles una mirada de lluvia en vez del intenso verde gatuno que tenian
siempre. Jim era como un corredor que ha hecho un largo camino; la boca febril, las
manos abiertas esperando & premio. Y hubo un premio de ilustraciones que bailaron una
pantomima, las figuras se sacudieron como una piel fria sobre el pulso cdlido de la
mufieca, mientras arriba aparecian las estrellas y Jim miraba 'y Will no podia ver, y ala
lglos las ultimas gentes de la ciudad se agaban en los autos abrigados, y Jim dijo,
levemente: —Caramba—, y € sefior Dark se bajo la manga.

—Termind lafuncién. Hora de cenar. Laferiacierra hastalas siete. Todo € mundo
afuera. Vuelve, "Simén", y daunasvueltas en €l tiovivo cuando esté arreglado. Tomaesta
tarjeta. Unavuelta gratis.

Jim se puso latarjetaen e bolsillo, los ojos clavados en la murieca, ahora oculta
— jHastaluego!
Jim corrié. Will corrid.

Jim dio media vuelta, mir0 hacia atras, salt0 y desaparecié por segunda vez en una
hora.

Will alz6losojosa arbol donde Jim se encogia, encaramado aunarama. Miré hacia
atrés. Los hombres estaban de espaldas, ocupados en € tiovivo. — jRépido, Will!

—Jim...
— jTevan aver! jSaltal

Will salté. Jim lo sostuvo. El arbol se sacudio. Un viento rugio en € cielo. Jim lo
ayudo atrepar, jadeando, por entre las ramas.

—Jim, jno tendriamos que estar aqui!
— jCélate! jMiral —susurrd Jim.

De alguna parte de la maquina | legaban unos gol pes sordos, unos ecos metalicos, un
débil chillido, y e murmullo del aire en los tubos del 6rgano.

— ¢Quéteniaen @ brazo, Jim?



—Unapintura
—Si, ¢pero queé clase de pintura?

—Era... —Jim cerro los ojos. — Era... la pintura de... una vibora... eso es... una
vibora.

Pero cuando alz6 los ojos no miré aWill.

—Estabien, si no quieres decirmelo.

—Telodije, Will, unavibora. Le pediré que te la muestre, més tarde, ¢quieres?
No, pensd Will. No quiero.

Miro hacia abgjo, haciael billén de huellas de pisadas en € aserrin del sendero, y de
pronto estaban maés cerca de la medianoche que del mediodia.

—Mevoy acasa..
—Seguro, Will, vete a casa. Laberintos de espgjos, vigjas

maestras, lavalija perdidade un vendedor de pararrayos, un vendedor de pararrayos
que desaparece, pinturas de viboras que bailan, un carrusel que no esta descompuesto, y
tu quieresirte atu casa. Seguro, Will, vigio amigo, hasta luego.

—Yo... —Will empez6 abajar del arbol, pero se detuvo.
— ¢Todo listo? —pregunt6 una voz ala abajo.
— jListo! —qritd alguien del otro lado del sendero.

El sefior Dark se movié, a no més de quince metros, hasta una caja roja, junto ala
tagquilladel tiovivo. Mir6 en todas direcciones. Miro6 hacia el arbol.

Will se encogio, Jim se abraz6 alarama.
— jEn marcha

Un clac, un bum, un chasguido de riendas, un ruido de cobres gue subian y bajaban,
y lamaguina empezd a moverse.

Pero est4 rota, no funciona, se repetia Will.

Le ech6 unamirada a Jim, que sefialaba algo ala abajo.
El carrusel marchaba, si, pero...

Marchabaal revés.

En e pegueiio érgano dentro de la maquinaria resonaban crétalos y tambores,
nerviosos como sementales, se entrechocaban cimbalos de luna llena, cloqueaban las
castafiuel as, las flautas de cafia se ahogaban y sollozaban entre silbatos y flautas barrocas.

Lamusica, penso Will, jtambién va para atrés!

El sefior Dark se movio por los arededores, y alz6 los 0jos como si hubiera oido €
pensamiento de Will. El viento sacudié los &rboles en remolinos negros. El sefior Dark se
encogi6 de hombrosy se fue.

El tiovivo giraba, cada vez mas rgpido, chillando, corcoveando, hacia atras.

El sefior Cooger, € pelo rojo llameante y los ojos de fuego azul, se paseaba por €
sendero haciendo las Ultimas verificaciones. Se detuvo bajo € arbol de los muchachos.
Will hubiese podido escupirle encima. En ese momento e Organo dio un grito



particularmente violento, un atroz grito de muerte que hizo aullar a los perros en los
campos lgjanos. El sefior Cooger corrid y salto a universo de animales que cabal gaban
hacia atrés, primero la cola y a fin la cabeza, persiguiendo una noche circular e
interminabl e hacia destinos ignorados y que no se conocerian nunca. Soltando manotazos
alas pértigas de bronce se adelantd y se dgjé caer en un asiento y ali se quedd en silencio,
el pelo rojo erizado, la cara rosada, 10s ojos azules y Penetrantes, girando hacia atrés,
hacia atras, acompafiado por una musica que iba jadeando hacia atrés, como un aire que
vuelve alagarganta.

Lamusica, pensd Will, ¢qué pasa? Y en primer lugar, ¢cOmo sé que suena a revés?
Abrazado a la rama tratd de reconocer la melodia y canturrearla mentalmente en la
direccién correcta. Pero | as campanas de bronce, |os tambores, |e martillaban € pecho, le
trastornaban e corazon, y ahora sentia que € pulso le batia a revés, la sangre le corria
hacia atras en perversas acometidas, por todo € cuerpo. En cualquier momento podia
caerse del arbol, y se apretd alarama, palido, mirando lamaguina que andaba hacia atrés
y a sefior Dark que vigilaba €l tablero rojo, desde € suelo.

Fue Jim €& primero en notar o que ocurria. Le dio un puntapié a Will, Will miréy
Jim sefial 6 frenéticamente al hombre que pasaba ante ellos dando otra vuelta.

Lacaraselederetiaal sefior Cooger, como cerarosada.
Las manos se |e cambiaban en manos de murieca.

Los huesos se le hundian bajo laropa, y las ropas se |le encogian gjustandosele a la
figura disminuida.

Lacarale temblaba como en una nieblay a cada vuelta se derretia un poco més.
Will vio que la cabeza de Jim se moviaen circul os.

El carrusel giraba, un suefio lunar que flotaba retrocediendo; |os caballos bajaban y
subian, la musica jadeaba detrés, mientras el sefior Cooger, tan sencillamente como la
sombra, como laluz, como el tiempo, era cada vez mas joven, y mas joven, y mas joven.

Cada vez que una vuelta lo ponia delante del érbol, alli estaba € sefior Cooger,
sentado, solo, y los huesos del sefior Cooger eran como calidas velas que se consumian
en afos mas tiernos. El sefior Cooger, sereno, miraba las ardientes constelaciones, los
arboles poblados de nifios que se agaban a medida que é retrocedia, y la nariz le
disminuia de tamafio, y las orgjas de cerarosada se le transformaban en pequefias rosas
rosas.

En un principio, a iniciar ese vigie en espira hacia atrés, €l sefior Cooger era un
hombre de cuarenta anos. Ahora tenia diecinueve.

Los caballos, las pértigas, lamusica, continuaron desfilando al revés, y e hombre se
transforma en joven, el joven en muchacho.

El sefior Cooger tenia diecisiete afios, diecisés...

Una y otra vez la figura pasd girando bagjo € cielo y bao los arboles. Will
cuchicheaba, Jim contabalas vueltas, mientras lafricciéon del bronce solar y la estampida
de las bestias que se precipitaban hacia atras calentaba el aire delanoche alatemperatura
del verano, y € verano iba reduciendo e mufieco de cera, limpidndolo en un bafio de
mUsi cas cada vez més extranas, hasta que a fin todo termind, todo murid y se tranquilizo;
el 6rgano enmudecio, los cobres, laferrallatraquetearon unadltimavez, y gimiendo como
s un viento de arena subiera en un reloj de arena, € carrusel se detuvo vacilando en un
mar de sargazos.



Lafigurasentada en € trineo blanco era muy pequefia
El sefior Cooger tenia doce afnos.
No. Labocade Will, y laboca de Jim se abrieron para decir no.

La pequeiia figura bajo del mundo silencioso; tenia la cara en la sombra, pero las
manos, de un rosa arrugado como manos de recién nacido, eran claramente visibles ala
luz de las |amparas de laferia.

El extrafio hombre-muchacho mir6 hacia arriba, hacia abajo, como oliendo miedo en
alguna parte, oliendo un terror proximo. Will se acurruco y cerrd los 0jos, y sintio que la
terrible mirada atravesaba las hojas como dardos, junto a ellos. En seguida, corriendo
Ccomo un congjo, la pequena figura se algjo por e camino.

Jim fue & primero en apartar las hojas.
El sefior Dark también habia desaparecido en la noche.

Parecid que Jim tardaba una eternidad en llegar a suelo. Will se dedlizé detrés, y los
dos se quedaron alli, asustados, con ganas de echarse a gritar, sacudiéndose en una
silenciosa pantomima, golpeados por acontecimientos que los abrumaban, nocturnos y
misteriosos. Fue Jim quien consiguié articular los temblores y la confusion de los dos,
mientras se apretaban uno a otro |os brazos, viendo la pequefia sombra que corria, como
Ilamandolos a campo abierto.

—Oh Will, quisieraque pudiéramosirnos acasa, quisieraque pudiéramosir acomer.
Pero es demasiado tarde: jhemos visto! Tenemos que ver més, ¢no es cierto?

—Sefior —dijo Will, en un tono lastimero—. Creo que si.
Y juntos echaron a correr, siguiendo no sabian qué, y nadie podia saber a donde.
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LOS ULTIMOS COLORES PALIDOS del sol se escondian all&en la carretera detrés de
las lomas, y aquello que los nifios perseguian estaba tan |€jos como para parecer ahora un
punto rapido alaluz de unaldmpara, que se perdia en seguida en la oscuridad.

— iVeintiocho! —jaded Jim—. jVeintiocho veces!

— iEl carrusel, seguro! —Will sacudi6 la cabeza. —. jVeintiocho veces, |as conté,
dio vuelta hacia atras!

Adelante, la pequefia figura se detuvo y volvio la cabeza.

Jm y Will se tiraron detrés de un arbol, y esperaron a que aguello continuara
corriendo.

¢Por qué aquello?, pensd Will. ¢Por qué? Es un hombre, es un muchacho. No... es
algo que ha cambiado, eso es.

Alcanzaron y cruzaron los limites de la ciudad, y Will dijo, trotando: —Jim, tenian
gue ser dos personas en ese carrusel, el sefior Cooger y € chicoy...

—No. jNo le saqué |os ojos de encimal

Pasaron frente ala peluqueria. Will vio pero no vio un letrero en €l escaparate. Leyo
pero no leyd. Recordd, olvidd. Siguid corriendo.

— jEh! iDio vuelta en Culpepper Street! jRapido!

Dieron vuelta en la esquina.

—Desaparecio.

Lacaleseextendialargay desiertaalaluz delos faroles.

L as hojas muertas rodaban sobre | as rayuel as pintadas con tiza blanca en las aceras.
—Will, estaeslacalle donde vive la sefiorita Foley:

—Seguro, en la cuarta casa, pero...

Jim se adelantd, silbando, como distraidamente, con las manos en los bolsillos, y
Will lo imité. Frente ala casa de la sefiorita Foley, azaron los ojos.

En una de las ventanas de adelante, débilmente iluminada, alguien miraba hacia
afuera.

Un chico, de no méas y no menos de doce afios.
—Will —llamé Jim suavemente—. Ese chico...
— ¢El sobrino?

— jSobrino un cuerno! Miraa otra parte, alo mejor es capaz de leer el movimiento
de los labios. Camina despacio. Hasta la esquinay de vuelta. ¢Le veslacara? jLos 0jos,



Will! jEsa es la parte de las personas que no cambia, joven, vigo, de seis 0 de sesenta
anos! jLacarade un chico, seguro! jPero los 0jos son los ojos del sefior Cooger!

— iNo!
— iSi
Los chicos se detuvieron adisfrutar |os golpeteos acel erados del corazon del otro.

—Sigue caminando. —L os chicos caminaron. Jim tomaba firmemente el brazo de
Will, guiandolo— ¢Le viste los ojos al sefior Cooger, eh? Cuando nos alzé y parecié que
iba aentrechocarnos | as cabezas. Viste a chico, que saié del carrusel. Miro directamente
al &boal, iy fue como s se abrierala puerta de un horno! No olvidaré nunca esos 0jos. Y
ahi estan ahora, en la ventana. Demos vuelta. Ahora caminemos despacio, tranquilos...
Tenemos que avisarle ala sefiorita Foley de eso que se esconde en su casa, ¢no es cierto?

—Jim, mira, jati teimporta un pito la sefiorita Foley y 1o que hay en su casal

Jim no replicd. Caminando del brazo de Will lo mird y pestafied una vez, degjando
que los parpados le bajaran sobre |os brillantes ojos verdes, y le volvieran a subir.

Y mirando a Jim, Will recordd otravez un vigjo perro en e gue ya casi ho pensaba.
Todos los afios €l perro, luego de varios meses de tranquilidad, se iba a mundo y no
volviadurante dias, hasta que a fin aparecia de vueltarengueando, flaco, el pelo revuelto,
oliendo a pantanosy basurales. Se habiametido en todos | os lugares mojados y sucios del
mundo, y volvia a la casa con una curiosa sonrisita a un lado del hocico. Papa o habia
bautizado Platon, € filosofo de la soledad, pues uno veia en aquellos 0jos que no habia
nada que €l perro no supiera. Yadevueltaen lacasa, Platén viviaotravez en lainocencia,
en lostrillados caminos de la gracia, durante meses. Luego desaparecia, y todo empezaba
de nuevo. Ahora, mientras caminaban, Will creiaoir que Jim grufiiaentre dientes, y hasta
creia sentir que se le erizaban las cerdas, y que agachaba las oregjas oliendo la recién
|legada oscuridad. Jim olia ol ores que nadie conocia, oiatictacs de rel ojes que daban otras
horas. Hastalalenguade Jim era extrafiaahora, y selapasaba por € labio inferior y luego
por el labio superior. Al fin se detuvieron frente ala casa de la sefiorita Foley.

No habia nadie en la ventana de enfrente.

—Subiréy tocaré el timbre —dijo Jim.

— ¢QUE? ¢Lo verds caraacara?

—Will, tenemos que verificar, ¢no? Darle lamano, mirarlo alos 0jos, y si esdl...
— ¢No selo decimos a la sefiorita delante de é, no?

—Lallamamos por teléfono después, idiota. jVamos!

Will suspirdy sedg6 llevar escaleras arriba deseando y no deseando saber si dentro
del nifio que estabaen lacasa se escondiaéd sefior Cooger, asomando como unaluciérnaga
entre las pestanias.

Jim apret6 € timbre.

— ¢Y s viene é aabrir? —preguntd Will—. Diablos, estoy tan asustado que podria
echar acorrer, Jim, ¢por qué no estas asustado, por qué?

Jim se mird las manos, que no le temblaban.
—Maldita sea—jaded—. jTienesrazén! iNo estoy asustado!

La puerta se abrio.



La sefiorita Foley sonrié de orgjaaoregja.

— jJim! jWill! Qué sorpresa.

—Sefiorita Foley —soltdé Will—, ¢estd usted bien?

Jim miré aWill, furioso. La sefiorita Foley se echo areir.
—Claro, ¢por qué no? Will se sonrojé.

—Esos malditos espegjos de laferia

—Tonterias, yame he olvidado. Bueno, chicos, ¢no van a pasar?
La sefiorita Foley sosteniala puerta abierta.

Will avanzo un piey se detuvo.

Detras de la sefiorita Foley colgaba una cortina de cuentas, como un 0OScuro
chaparrén azul alaentradadel vestibulo.

Donde lalluvia de color tocaba €l suelo, asomaba un par de zapatitos polvorientos.
Detras de lalluvia de cuentas esperaba € muchacho diabdlico.

¢Diabolico? Will parpaded. ¢Por qué diabdlico? Porque si. Porque si, era suficiente.
Un muchacho, si, y diabdlico.

—Robert —La sefiorita Foley se dio vuelta, llamando através de las oscuras cuentas
de lluviaazul que no dejaban He caer. — Ven aconocer a dos de mis alumnos.

La lluvia se entreabrid. Una fresca mano rosada, sola, aparecio entre las cuentas,
como S quisiera averiguar qué tiempo hacia afuera.

Dios, pensd Will, jme mirara a los ojos! Vera e carrusel y se vera alli é mismo
moviéndose hacia atrés, hacia atras. Sé€ que lo tengo todo grabado en 10s 0jos, como si me
hubiese golpeado un rayo.

—Sefiorita Foley —dijo Will.

Una cara rosada asomo entre los collares mortecinos y helados de lalluvia.

—Sefiorita Foley, tenemos que decirle algo terrible.

Jim le dio un codazo a Will, haciéndolo callar.

. El cuerpo atraveso lafina cascada de cuentas. La lluvia se cerré siseando detras del

nifio.

La sefiorita Foley se habia inclinado hacia Will, esperando. Jim apreté e brazo de
Will, que se ruborizo, y tartamuded:

—EI sefior Crosetti...

De pronto, claramente, vio € letrero en el escaparate de lapeluqueria. El letrero visto
pero no visto mientras pasaban corriendo:

CERRADO POR ENFERMEDAD

—EI sefior Crosetti —repiti6, y dijo en seguida—: jHa... muerto!
—QUé... ¢l peluquero?



— ¢El peluguero? —dijo Jim como un eco.

— ¢Veeste corte de pelo?—Will sedio vuelta, temblando, con lamano en lacabeza.
— El lo hizo. Y nosotros pasamos por ahi, y habia un letrero y la gente nos dijo...

—Pero qué pena. —La sefiorita Foley le tendia la mano al extrafio nifio, para que
entrara. — Lo siento tanto. Nifios, este es Robert, mi sobrino de Wisconsin.

Jim estird lamano. Robert & sobrino laexamind un rato.
— ¢Qué miras? —pregunto.

—NM e pareces conocido —dijo Jim.

iJim! grité Will en silencio.

—Te pareces a un tio mio —dijo Jim con unavoz melosa.

El sobrino le echd una mirada a Will, que clavaba los 0jos en €l piso, temiendo que
el otro vieracomo le giraban las rbitas con el recuerdo del tiovivo. Insensatamente, tenia
ganas de canturrear aguella musica que habia sonado al revés.

Ahora, penso, hallegado el momento de mirarlo alacara.
Mird directamente al chico.

Y fued delirioy lalocuray el piso sele hundi6 bajo los pies, puesvio dli larosada
mascara de carnaval, la méascara de una carita de nifio, pero con dos hendiduras para los
0jos, y ali en esas hendiduras brillaban |os ojos del sefior Cooger, vigjos, Vigjos, Vigjos
como ardientes estrellas azules, con unaluz que tardaba un millén de afios en llegar hasta
ellos. Y através de las pequefias fosas nasal es recortadas en lamascara, la respiracion del
sefior Cooger entrabaen vapor y saliaen higo. Y lalenguade caramelo sele moviadetrés
de los dientes de almendra, blancos y regulares.

En alguna parte, detrés de la méscara, 10s 0jos de insecto-Kodak del sefior Cooger
parpadearon y chasguearon. Clic, clac. Las lentes estallaron como soles y se quemaron
enfridndose, serenandose otravez.

Los ojos fotogréficos se volvieron a Jim. Parpadeo, chasquido, y Jim fue enfocado,
registrado, revelado, secado, clasificado. Parpadeo, chasquido. Clic, clac.

Y sin embargo, no era méas que un nifio en un vestibulo, con otros dos nifios y una
mujer...

Y durante todo ese tiempo Jim le devolvié lamirada, tranquilo, tomando sus propias
fotos de Robert.

— ¢Han cenado, nifios? —pregunto la sefiorita Foley—. Estabamos por sentarnos a
lamesa..

— jTenemos que irnos!

Todos miraron a Will, como sorprendidos de que no quisiera quedarse alli para
siempre.

—Jim... —balbuced Will—. Tu mamé esta sola, esperandote...
—Oh, cierto... —dijo Jim de mala gana.

—Yasé. —El sobrino hizo una pausa esperando a que le prestaran atencién. Cuando
se volvieron hacia é, e sefior Cooger, desde adentro del nifio, parpadeo, chasqueg, clic,
clac, clic, clac, escuchando con orejas de juguete, mirando con 0jos de juguete, pasandose



por los labios de mufieco una lengua de pekinés. — Ya sé, los esperamos para € postre,
¢eh?
— ¢Postre?

—Voy allevar atiaWill alaferia. —EI nifio le acarici6 el brazo ala sefiorita Foley
hasta que ellario nerviosamente.

— ¢Feria? —qrito Will, y bagjé lavoz—. Sefiorita Foley, usted dijo...

—Dije que eraunatontay que me asuste ami misma—explico la sefiorita Foley—
. Es s@bado ala noche, la meor de las noches para una feriay mostrarle la ciudad a mi
sobrino.

— ¢Nos acomparian? —preguntd Robert sosteniendo lamano de la sefiorita Foley—
. ¢L.uego?

— jPerfecto! —dijo Jim.

—Jim —dijo Will—. Estuvimos fueratodo el dia. Tu mama esta enferma.

Jim le dispar6 una mirada cargada del més puro veneno de vibora.

—Me habia olvidado.

Clic El sobrino les tomé una radiografia donde aparecian sin duda como unos
esguel etos helados, que temblaban bajo la carne tibia. Extendid la mano.

—NM afiana entonces. Nos encontramos en |0s juegos.
— jPerfecto! —Jim estrechd la manita.

— jHasta luego! —Will salto hacia la puerta, y se volvié con un dltimo llamado
agonizante. — ¢Seforita Foley...?

— ¢Si, Will?

No vaya a la feria con ese chico, pensd Will. No vaya a las funciones. Por favor,
jquédese en su casal Pero dijo: —El sefior Crosetti se murio.

La sefiorita Foley inclind la cabeza emocionada, esperando € llanto de Will. Y
mientras ella esperaba, Will arrastré a Jim afuera y la puerta se cerré ocultando a la
sefiorita Foley y la carita rosada de ojos de Kodak, clic, clac, que fotografiaba a dos
muchachos incoherentes, que ahora bajaban trastabillando los escalones hacia la
oscuridad de octubre, mientras el tiovivo se movia de nuevo en la cabeza de Will, y alla
arribalas hojas de los arboles crujian y susurraban al viento.

—Jim —estall6 Will—, jle diste lamano! jAl sefior Cooger! iNo irds a encontrarte
con €l!

— S, es @ sefior Cooger! Muchacho, esos 0jos. Si me lo encuentro esta noche,
resolveremos algun problema. ¢Qué te preocupa, Will?

— ¢Qué me preocupa? —Estaban a pie de la escalera y cuchicheaban
frenéticamente, mirando las ventanas, por donde a veces pasaba una sombra. La musica
volvio ala cabeza de Will. Atontado, entornd los 0jos. — Jim, la musica que tocaba €l
organo, cuando €l sefior Cooger se haciamésjoven...

— ¢Si?
— jEralaMarcha Funebre! jTocadaal revés!
— ¢Cud Marcha Funebre?



— ¢Cud? Jim Chopin no escribié méas que esamusica: jla Marcha Funebre!
— ¢Pero por qué tocada a reves?

—EI sefior Cooger se algjaba de la tumba, no iba hacia la tumba, ¢entiendes? Era
cada vez mas joven, mas peguerio, en vez de envejecer y envejecer hasta morir.

—Willy, jeres un genio!

—Seguro, pero... —Will se endurecid. — Ahi esta. La ventana, otra vez. Saludalo.
jHastaluego! Ahora caminay silbaago. No Chopin, por favor...

Jim saludd. Will saludo. Los dos silbaron Oh Susanna.
La sombra movio apenas lamano en laventana ata.
Los nifios corrieron calle abgjo.
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DOS CENAS ESPERABAN EN DOS CASAS.

Unamadre le gritd aJim, unamadre y un padre le gritaron a Will.

A los dos |os mandaron arriba sin comer.

Todo comenzo alas siete en punto. A las siete y tres minutos todo habia terminado.
Las puertas se cerraron. Las llaves giraron en las cerraduras.

L os relojes desgranaron minutos.

Will se quedd junto alapuerta. El teléfono estaba lgjos, abgjo. Y aunque llamara, 1a
sefiorita Foley no contestaria. En ese momento ya estaba fuera de laciudad... Y de todos
modos, ¢qué hubiera podido decirle? ¢Sefiorita Foley, su sobrino no es su sobrino? Ese
nifio no esun nifio. ¢No sereiriaella? Si, claro que sereiria. Pues el sobrino erael sobrino,
el nifio era e nifio, o asi pareciaa menos.

Fue hasta la ventana. Del otro lado, Jim se enfrentaba a mismo dilema, en su
habitacion. Los dos nifios luchaban. Era demasiado temprano para azar las ventanas y
hablarse en voz baja. Los padres andaban todavia despiertos, afinando los cristales
receptores de los oidos, alertas.

L os dos nifios se echaron en las camas separadas en las casas separadas, buscando
pedazos de chocol ate conservados paralos afios flacos, y |os comieron tristemente.

Seoyo € tictac delosrelojes.

Las nueve. Lasnuevey media. Lasdiez.

Un leve crujido en la cerradura. Papa abriala puerta.
iPapal pensd Will. jEntral j Tenemos que hablar!

Unarespiracion en € pasillo. Will alcanzaba a sentir la confusion del padre, la cara
medio perpleja, siempre desorientada, del otro lado de la puerta.

No va a entrar, pens0 Will. Dar vueltas a las cosas, hablar con indirectas, eso si.
¢Pero entrar, sentarse, escuchar? ¢Cuando |o habia hecho? ¢Lo hariaagunavez?

— ¢WiIll..?

Will sintié que se le apresuraba el corazon.

—Will... —dijo el padre—... ten cuidado.

— ¢Cuidado? —gritd mama que venia por € pasillo—. ¢Eso es todo lo que vas a
decirle?

— ¢Qué mas? —Papa bajaba ahora por la escaera — El sdlta, yo me arrastro.
¢COmo puedes juntar ados personas asi? El es demasiado joven. Y o soy demasiado vigjo.



Dios, aveces quisiera que nunca hubiéramos...
La puerta se cerrd. Papa se alg 0 por la acera.

Will queriaasomarse alaventanay llamar. De pronto, papa estaba tan perdido en la
noche. Por mi, no te preocupes por mi, papa, penso, pero tu, papa, jquedate en casal jEs
peligroso! jNo vayas!

Pero no gritd. Y cuando a fin lentamente alz6 la ventana no habia nadie en lacalle,
y é sabia que seria sOlo cuestion de tiempo hasta que se encendiera una luz en la
biblioteca, del otro lado de la ciudad. Cuando los rios se salen de madre, cuando |lueve
fuego ddl cielo qué hermoso lugar eslabiblioteca, |os muchos cuartos, los libros. Con un
poco de suerte, nadie podria encontrarte ali. ¢COomo podrian encontrarte si estas en
Tanganyikaen 1898, en El Cairo en 1812, en Florenciaen 14927

—...cuidado...

¢Qué habia querido decirle? ¢Papa habiaolido el panico, habia escuchado lamusica,
habia rondado cerca de las tiendas? No. Papa no, nunca.

Will tir6 una piedrecita ala ventana de Jim.
Toe. Silencio.

Se imagind a Jim sentado, solo, en la oscuridad, el aiento como fosforo en € aire,
consumiéndose fuera.

Toe. Silencio.

Esto no era propio de Jim. Antes la ventana se deslizaba siempre hacia arribay Jim
asomaba la cabeza, animada de gritos, siseos, secretos, risas ocultas, conspiraciones y
rebeldias.

—Jim, j$é que estés ahi!
Toe. Silencio.

Papa se fue. La sefiorita Foley esta con ya sabes quién, penso. Dios, Jim, jtenemos
que hacer algo! jEstanoche!

Tiré una dltima piedra.
Toc... Lapiedracayé enlahierbasilenciosa, allaabajo. Jim no seasomo alaventana.

Esta noche, pensd Will. Se mordié los nudillos. Se tendié en la cama de espaldas,
rigido y frio.
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EN EL CALLEJON DETRASDE LA CASA de Will habiaun largo entarimado antiguo,
de tablas de pino. Habia estado ali desde que Will tenia memoria, desde que una
precipitada civilizacion habia echado en | as calles un cemento duro einflexible. El abuelo
de Will, un hombre de fuertes convicciones y audaces iniciativas, que hacia todo con un
rugido, habia defendido el sendero de tablas, y con una docena de hombres bien
dispuestos habia trasladado doce metros de entarimado a callgjon, y ali habia quedado
durante afos, como el esqueleto de un monstruo indefinido, bafiado por e sol, lentamente
desgastado por laslluvias.

El reloj delaciudad dio las diez.

Tendido en lacama, Will comprendi6 que habia estado pensando en ese vigjo legado
del abuelo. Estaba esperando oir lavoz del entarimado. ¢En qué idioma? Bueno...

Nunca los nifios van directamente a las casas y tocan € timbre, para llamar a los
amigos. Prefieren tirar una bola de barro a las paredes, o una piedra a los techos, o degjar
notas misteriosas ondeando en cometas sujetas ala ventana de un altillo.

Asi ocurriacon Jimy Will.

En las noches, si habialosas funerarias para saltar por encima o gatos muertos para
echar por las chimeneas de las gentes, alguno delos nifios se escurriabajo lalunay bailaba
como en un xilofon sobre € vigjo entarimado de planchas sonadoras.

A lolargo delos afios habian llegado a afinar € entarimado, bajando y clavando una
plancha hasta que diese un do, levantando otra hasta €l la, y € resultado Ilegaba a ser
bastante melodioso, dependiendo esto de las condiciones atmosféricas y la habilidad de
los intérpretes.

De acuerdo con la musica que tocaban, uno podia adivinar lo que seriala noche. S
Will oia que Jim gol peaba siete u ocho notas de Way down upon the Swvanee River, sabia
que erahoradeir a arroyo de las cuevas, alaluz delaluna. Si Jim oia que Will saltaba
sobre las maderas como un perro escaldado, y e sonido recordaba algo asi como
Marching through Georgia, esto significaba ciruelas, manzanas o duraznos bastante
maduros como para darse un atracon, allaen el campo.

Y esta noche Will contenia la respiracion esperando la melodia que lo llamaria
afuera

¢Qué musicatocaria Jim parareferirse alaferia, la sefiorita Foley, € sefior Cooger
y/o el demoniaco sobrino?

Lasdiez. Lasdiez y cuarto. Lasdiez y media.
Ningun llamado musical.
A Will no le gustaba imaginarse a Jim en su cuarto, sentado, ¢pensando en qué? ¢En



el Laberinto de Espgjos? ¢Qué habiavisto Jm alli? Y luego de ver, ¢gué habia planeado?
Will se agitd, intranquilo.

No le gustaba sobre todo pensar que Jim no tenia ningin padre entre é y las
funciones de laferia, y todo eso que habia en la oscuridad del prado. Y que en cambio
teniaunamadre que no queriaque se algjara, de modo que Jim estaba casi obligado airse,
a sair, arespirar e aire libre de la noche, a conocer las aguas nocturnas que corren
libremente hacia los vastos océanos més libres adn.

Jim, pensd, empieza con lamusica.
Y alasdiez y treintay cinco lamusicallego.

Will oy6 aJim afuera, o creyd oirlo alaluz delasestrellas, saltando y cayendo, como
un gato en primavera, sobre €l largo xilofon. jY lamusical ¢Erao no eraese aire funebre
que el organo de laferiatocabaa revés?

Will salté a abrir la ventana, para estar seguro, y vio entonces que la ventana de Jim
se dedlizaba en silencio hacia arriba.

iJim no habia bajado alas tablas! La musica no habia sonado sino en los deseos de
Will. Will abrié laboca para susurrar un llamado, y se detuvo.

Pues Jim, sin decir una palabra, bajaba por la cafieria de desagle.

Jim, pensd Will.

Jim, yaen € suelo, se enderezé como si hubiese oido que lo [lamaban.
iNoteirdssinmi, Jim!

Jim a z6 répidamente |os ojos.

Si vio aWill, no lo mostro.

Jim, pensd Will, todavia somos amigos, perseguimos olores que nadie siente, oimos
cosas gque nadie oye, tenemos la misma sangre, recorremos el mismo camino. Ahora, por
primeravez, jestés escapandote! jMe dejas solo!

Pero no habia nadie bajo las ventanas.
Como una salamandra que se escurria sobre e muro, allaiba Jim.

Will dgj6 laventana, bajé por € enrgjado y paso sobre €l cerco, antes de tener tiempo
de decirse: estoy solo; si pierdo a Jim serd la primera vez que esté solo en la noche,
también. ¢Y adondeire€? A cuaquier parte, donde vaya Jim.

i Sefior, dame fuerzas!

Jim se dedlizaba como un buho negro detras de una rata. Will corria a pasos largos
como un cazador desarmado detrés de un buho. Las sombras de los dos se desplegaron
sobre los campos de octubre...

Y cuando se detuvieron...
Estaban frente ala casa de |a sefiorita Foley.
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JM MIRO HACIA ATRAS.

Will se hizo un arbusto detrés de un arbusto, una sombra entre las sombras, con dos
bolitas de cristal brillantes como estrellas, |os 0jos en los que se reflgjaba la imagen de
Jim que susurraba mirando las ventanas del segundo piso.

—Eh, ahi... Eh...

Por Dios, pensd Will, ¢quiere que lo corten en pedazos y le rellenen e cuerpo con
vidrios rotos del Laberinto de Espegjos?

—Eh —Ilam6 Jim suavemente—. T0...

Una sombra se az6 en laluz velada, arriba. Una sombra pequefia. El sobrino habia
traido ala sefiorita Foley de vueltaalacasa, y estaban cadauno en su habitacion, o... Dios
mio, pensd Will, espero que ellaesté en lacasa, sanay salva. Quiza como e vendedor de
pararrayos, €lla...

—Eh...

Jim miraba hacia arriba con esa cara de atencion, febril y expectante que tenia junto
alaventanadel Teatro de Sombras, en aquellacasadetres cuadras mas ald, en las noches
de verano. Mirando hacia arriba con amor, con devocion, como un gato, Jim esperé aque
saliera una cierta rata negra. El cuerpo encogido parecia crecerle lentamente, como si la
cosa en laventanade arribale tirara de |os huesos, desapareciendo en seguida.

Will apret6 los dientes.

Sintio que las sombras se cernian sobre la casa como un halito frio. No pudo esperar
mas y salt6 hacia adelante.

—iJm!

Will tom6 a Jim por un brazo. — jWill! ¢Qué haces aqui?

—Jim, jno le hables! Vete. Diablos, no te das cuenta, jte masticaran |os huesos!
Jim se sacudio € brazo, soltandose.

— jWill, vete atu casal jLo arruinaréas todo!

—NMe da miedo, Jim. ¢Qué quieres de él? Estatarde... en el Laberinto, ¢viste algo?
—Si...

— jPor favor, qué!

Will tom6 a Jim por la pechera de la camisay sintié cdmo le golpeaba € corazon,
bajo los huesos del pecho.

—Jim...



—Dégame. —Jim tenia una calma terrible. — No vendra si sabe que estas aqui. Si
no me dejas, recordaré cuando...

— ¢Cuando qué?

— jCuando seamas vigjo, maldito sea, mas vigjo! Jim escupio.
Como a canzado por un rayo, Will salté hacia atras.

Semird las manos vacias y alzo una para quitarse lasalivade la cara.
—Oh, Jim —dijo en un lamento.

Y Will oydé que € carrusel giraba, se deslizaba en las aguas negras de la noche,
girando, girando, y Jim cabalgaba en un caballo negro, describiendo circulos bgjo la
sombra de los &boles, y Will quiso gritar. jCuidado, €l carrusel! ¢TU quieres que vaya
haciaadelante, no Jim? jHaciaadelantey no haciaatras! jY ta arriba, y unavueltay tienes
quince afios! jUn circulo y tienes dieciséis, tres vueltas més y diecinueve! jMasical jY
ahoratienes veinte, y més, y eres ato! No eres mas € Jim de todavia trece afios y casi
catorce que espera en € sendero, jy yo pequefio, Yo un nifio, yo asustado!

Will levanté el pufio y le pegd aJim con fuerzaen lanariz.

En seguida salté sobre Jim, lo apretd y 1o derribd y rodoé con é, gritando, entre los
arbustos. Lo golped en la boca, cerrdndosela, metiéndole dentro unos dedos que Jim
mordiay lastimaba, pero que le sofocaban los gritos y grufidos rabiosos.

Lapuertade cale se abrid.

Will aplasté a Jim contra € suelo, dgandolo sin aiento, y se le subié encima
apretdndole la boca.

Alguien estaba ali, de pie en e porche. Una sombra pequefia escudrifiaba la ciudad
y buscaba a Jim sin encontrarlo.

Pero era solo Robert, e amable sobrino, que se adelantaba distraidamente, con las
manos en los bolsillos, silbando bgjito, respirando € aire de la noche como hacen todos
los nifios, buscando esas aventuras que todos |os nifios suefian e inventan, y que raravez
ocurren. Molido agolpes, trabado con Jim en unaluchasin cuartel, mirando haciaarriba,
Will no podia haberse sorprendido més que cuando vio un chico normal de mirada
impertinente, de una serenidad sin pretensiones; un cuerpo menudo y agil en €l quelaluz
de los faroles de la calle no mostraba a ningun prisionero adulto.

En cuaquier instante Robert podia dar un alarido y saltar a jugar con €llos, todos
enredando piernas, trabando brazos, ladrando como cachorros en primavera, y a fin
terminarian riéndose hasta que se les sdltaran las lagrimas, en medio del césped,
desvanecido todo terror, derretido € miedo bagjo el rocio, un suefio de nadas borrado de
pronto como se borran esos suefios desde que uno abre los o0jos. Porque en verdad quien
alli estaba era el sobrino, de fresca cararedonday piel de durazno.

Y estaba alli sonriéndoles a los dos, a quienes acababa de ver enlazados sobre la
hierba.

En seguida, bruscamente, volvié corriendo a la casa. Tuvo que haber corrido
escaleras arriba, moverse de aqui paraallaprecipitadamente, y rodar escaleras abajo, pues
cuando los dos nifios estaban alin separandose, desasiéndose, calmandose, hubo unalluvia
de retintines, de centelleos cristalinos sobre € jardin.

El sobrino salté la baranda del porche y cay6 en e césped, leve como una pantera,



confundida con su sombra. Tenia las manos colmadas de estrellas, y las derramo
generosamente. Las estrellas golpearon, rodaron, parpadearon junto a Jim. Los dos nifios
se quedaron muy quietos, estupefactos ante aquella lluvia de fuego, oro y brillantes, que
caiasobre ellos.

— jSocorro! jPolicial —grité Robert. Will se sorprendio tanto que solté aJim. Jim
se sorprendio tanto que solté a Will.

Losdostendieron las manos a mismo tiempo hacialostrocitosde hielo. — jDiablos,
una pulseral

— jUn anillo! jUn collar!

Robert lanzo un puntapié. Dos tachos de basura que estaban en € corddn de laacera,
cayeron como truenos. Arriba, se encendié laluz de un dormitorio.

— jPolicial —Robert echd un dltimo pufiado de pedreria alos pies de Jm y Will,
escondio la fresca sonrisa de durazno como s hubiese encerrado una explosion en una
caja, y saio corriendo por lacale.

— jEsperal —Jim salté. — jNo te haremos radal
Will le hizo una zancadilla. Jim cayo.

La ventana se abri6, alé arriba. La sefiorita Foley se asomé. Jim, arrodillado, tenia
en lamano un rel o pulserade mujer. Will parpadeaba examinando un collar.

— ¢Quién esta ahi? —qrit6 la sefiorita Foley—. ¢Jim? ¢Will? ¢Qué es eso que
tienen?

Pero Jim se iba corriendo. Will se qued6 sdlo 1o suficiente como para ver que la
sefiorita Foley desaparecia de la ventanay buscaba algo en el dormitorio. Cuando Will la
oy0 gritar, supo que ella acababa de descubrir € robo.

Corriendo, Will se dio cuenta de que estaba haciendo justamente lo que el sobrino
gueria. Teniaque volver, juntar lasjoyas, decirle ala sefiorita Foley |o que habia pasado.
jPero ante todo tenia que salvar aJim!

Allaatras, los gritos de la sefiorita Foley hacian que se encendiesen otras luces. jWill
Halloway! jJim Nightshade! jRateros nocturnos! jLadrones! Eso somos nosotros, penso
Will. Oh mi Dios. Nosotros. jDe ahora en adel ante nadie creera nada de |o que digamos!
Nada que tenga relacion con las ferias, 0 carruseles, espejos o0 sobrinos malignos. jNada
de nadal

Y siguieron corriendo, tres animalitos ala luz de las estrellas. Una nutria negra. Un
gato. Un conejo.

Y o, penso Will, soy € congjo.
Estaba muy palido, y muy asustado.
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LLEGARON AL TERRENO DE LA FERIA aunos buenos treinta kilébmetros por hora,
kildmetro mas o menos, €l sobrino adelante, Jim siguiéndolo de cerca, y Will bastante
mas atrés, jadeando, con estallidos de fatiga en los pies, lacabezay € corazon.

El sobrino corria asustado, mirando por encimadel hombro. No sonreia.

Lo he fastidiado, se dijo Will, no pensd que iba a seguirlo; pensd que llamariaala
policia, y me meteria en un lio, pues nadie me creeria; 0 que correria a esconderme en
alguna parte. Ahoratiene miedo de que lo muela a puiietazos y quiere subir al carrusel y
dar vueltas y vueltas para ser mas vigjo y mas grande que yo. Oh, Jim, Jim, tenemos que
detenerlo, obligarlo a que se quede chico, jarrancarle €l pellgo!

Pero Will sabia, por el modo de correr de Jim, que Jim no lo ayudaria. Jim no corria
detras del sobrino. Corria detras de unas vueltas gratis en e carrusel.

El sobrino desaparecio alla lgos detras de unatienda. Jim lo siguid. Cuando Will
llegd a sendero principal, € tiovivo despertaba a la vida. Moviéndose junto con los
chirridos y latidos acompasados de lamusica, € sobrino, de caritafresca, ibaen lavasta
plataforma, envuelto en una nube de polvo de medianoche.

Jim, tres metros mas aca, observaba el salto de los caballos y echaba fuego por los
0jos, reflgjando los ojos del caballo negro, que saltaba.

iEl carrusel iba hacia adelante!

Jim seinclinaba haciala maguina.

— jJim! —grit6 Will.

El sobrino desaparecio, junto con otra vuelta. Cuando aparecio de nuevo, estird la
mano |lamando suavemente: — ¢Jim?

Jim adelant6 un pie.
Will se arroj6 hacia adelante. — jNo!

Golped a Jim, lo sujetd, lo sostuvo. Rodaron, cayeron confundidos. El sobrino,
sorprendido, dio otravueltaen la oscuridad, un afio mayor. Un afio mayor, pensd Will en
el suelo, jun afio mas alto, mas grande, més despiadado!

—Oh, Dios, Jim, jrapido!

Salto poniéndose de pie, corrid a tablero, un misterioso complejo de palancas de
bronce y porcelana que cubria unos cables seseantes. Bgjé una palanca. Pero Jim, alli
detrés, le pegd en lamano, gritando.

— jWill! jLo arruinaras todo! jNo!
Jim azé otravez la palanca.



Will sevolvidy lo abofeted. Setomaron juntos delos brazostironeando y gol peando,
y a fin cayeron contralos interruptores.

Will vio a nifio diabdlico, ya un afio mayor, que se deslizaba girando en la noche.
iCinco o seis vueltas mas y seria méas grande que |os dos juntos!

— jJim, nos mataral
— iNoami, no!

De pronto una descarga eléctrica alcanzd a Will. Gritd, retrocedid y golped €
conmutador. El tablero escupio. Los relampagos saltaron hacia € cielo. Jim y Will,
lanzados |gjos por laexplosion, se quedaron mirando € tiovivo que se habia vuelto loco.

El muchacho silbaba entre dientes, aferrado a una pértiga de bronce. Maldecia,
escupia. Luchaba con € viento, con lafuerza centrifuga. Trataba de abrirse paso entre los
caballos y las pértigas hasta el borde exterior de la plataforma, y la caraibay venia, iba
y venia. El chico buscaba, alrededor, arafiando. Aullaba. En €l tablero de interruptores
ardio un chaparron azul. La maquina salto y corcoved. El sobrino resbal 6, cayo. El casco
de acero de un caballo negro lo acanzd en la cabeza. Lasangre le tifid lafrente.

Jim sise0, rodo, golped a Will que no lo soltaba y |o apretaba contra la hierba,
devolviendo grito por grito, los dos palidos de miedo, |os corazones batiendo uno contra
el otro. En €l tablero estallaban reldmpagos, que subian como estrellas blancas de fuegos
artificiales. El carrusel giraba, treinta vueltas, cuarenta vueltas. — jWill, degja que me
levantel— Cincuenta vueltas. El érgano chillé como un vapor de agua, sobrecal entado;
se le seco lavoz; las llaves golpetearon, y unos estertores se ahogaron en 10s tubos. Los
relampagos chasguearon sobre |os nifios, agotados y empapados en sudor, iluminando la
silenciosa ronda de caballos, y la figura caida en la plataforma, ya no un nifio, ya no un
hombre, sino méas que un hombre y todavia mas y todavia mas, mucho més, otravueltay
otravuelta.

—Esta, estd, oh estd, oh mira, Will, esta... —jaded Jim, y se echd allorar porque era
lo Unico que podia hacer, sujeto alli sin poder moverse—. Oh Dios, Will, levantate.
j Tenemos que hacerla andar para atras!

En las tiendas se encendieron las luces.
Pero nadie sdlio.

¢Por qué no?, se pregunto aturdido Will. ¢Las explosiones? ¢La tormenta el éctrica?
¢Habrian pensado los monstruos que e mundo entero habia estallado? ¢Donde estaba el
sefior Dark? ¢En la ciudad? ¢En agunafechoria? ¢Qué, dénde, por qué?

Le parecid que oia latir e corazén de aguella figura moribunda, caida en la
plataforma, muy rdpido al principio, despacio luego, rapido, despacio, muy rapido, muy
despacio, increiblemente rapido, y luego despacio, tan despacio como lalunaque se pone
en una noche blanca de invierno.

Alguien, algo, gimi6 débilmente.
Gracias a Dios que estd oscuro, pensd Will. Gracias a Dios que no veo. Ahi vaalgo.
Ahi viene algo. Ahi, sealo que sea, se vade nuevo. Ahi... ahi...

Una sombradébil intent6é enderezarse en la maquinaria, que aln se sacudi6, pero era
tarde, tarde, mas tarde todavia, muy tarde, tardisimo, oh demasiado tarde. La sombra se
desmorond. El carrusel, girando como giralatierra, azotd y espantd € aire, laluz del sol,
larazén y la sensibilidad, dejando solo sombras, frio y vejez.



En un vémito final, € tablero vol6 en pedazos.

Todas las luces de laferia se apagaron.

El carrusel comenzo a detenerse en €l aire frio de la noche.

Will solté adim.

¢Cuantas veces, penso Will, cuantas vueltas? ¢Sesenta... ochenta... noventa?

Cuéntas vueltas, deciala cara de Jim, toda una pesadilla, mirando como la méaquina
muerta se estremecia deteniéndose en |a hierba muerta, un mundo inmdvil ahora, a que
nada, ni los corazones, ni las manos ni |as cabezas podian dar nuevo impul so.

Se acercaron los dos a la méquina, lentamente; los zapatos susurraron entre las
hierbas.

Lasombriafiguraestabaalli tendidasobre el piso detablas, con lacaravueltaa otro
lado.

Una mano le colgaba fuera de la plataforma. No erala mano de un nifio.

Parecia una manaza de cera, marchitada por €l fuego. El pelo del hombre eralargo,
aracnoide, blanco, y flotaba como algas blancas en € aiento de la noche. Will y Jim se
inclinaron para mirarle la cara. Los 0jos estaban cerrados, como en una momia. La nariz
selehabiaconsumido hastael cartilago. Labocaeraunaflor blancay marchita, de pétalos
de cera, como una delgada pelicula sobre los dientes apretados, que filtraban un débil
gorgoteo. El hombre parecia muy peguefio dentro de sus ropas, pequefio como un bebé,
pero alto, y como estirado, y vigjo, tan viegjo, muy vigjo; no de noventa afios, no de cien
anos, no, no de ciento diez afos, sino de ciento veinte o ciento treinta imposibles afos.
Will lo toco.

El hombre estaba frio como un sapo abino. Tenia un olor de pantanos alaluz dela
luna, de vigjos vendajes egipcios. Era como esas cosas que uno encuentra en |0s museos,
empaquetadas entre lienzos tefiidos de nicotina, en atalides de vidrio.

Pero e hombre estaba vivo; Ilorigueaba como un bebé y se moria marchitandose,
rapido, muy rdpido, ante los ojos de | os nifios.

Will vomito junto ala plataforma.

Y en seguida, apoyandose € uno en € otro, Jim y Will echaron a correr, golpeando
con pies entumecidos aguellas hojas de demencia, la hierba increible, la tierra
insustancial.
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LAS MARIPOSAS NOCTURNAS rebotaban en la pantalla de latén de la |[&mpara de
arco, que se balanceaba en e cruce de caminos. Abgo, en un puesto de gasolina
abandonado, perdido en la campifia, se oian otros gol peteos. En una cabinadel tamafio de
un ataud, telefoneando a gentes perdidas en alguna parte mas alla de | as colinas nocturnas,
se apretaban dos nifios de cara palida, que se abrazaban cada vez que se oia un aeteo, 0
unanube se deslizaba bgjo las estrellas.

Will colgé € teléfono. La policiay laambulancia estaban en camino.

Al principio, é y Jim habian gritado, murmurado, discutido ala carrera, tropezando.
Tenian que volver a sus casas, dormir, olvidar... iNo! Tenian que subirse a un tren de
cargaguelosllevariaa Oeste... iNo! jPues el sefior Cooger, si sobrevivia, aquel hombre
vigio, aquel hombre vigjo, vigo, vigjo, los seguiria por € mundo, y a fin los encontraria
y los haria pedazos! Discutiendo, estremeciéndose, [legaron al fin ala cabinatelefénica,
y ahoraveian € coche de la policia que se acercaba alos saltos por la carretera, haciendo
sonar una sirena gemebunda; detras veniala ambulancia.

Tres minutos més tarde iban todos por |a avenida oscura, Jim adelante explicando,
farfullando:

—Esta vivo, tiene que estar vivo. No fue a propésito! jPedimos disculpasl —Mird
las tiendas negras. — ¢Oyeron? jPedimos discul pas!

—Cama, muchacho —dijo un policia—. Vamos.

Los dos policias vestidos de azul medianoche, los dos médicos internos vestidos
como fantasmasy |os dos muchachos doblaron la Gltima curva, pasaron junto ala Rueda,
y llegaron al carrusel.

Jim gimio.
Los caballos pateaban € aire de lanoche, inmoviles en medio de un salto. Laluz de
las estrellas brillaba en | as pértigas de bronce. Eso eratodo. —No esta...

— jEstaba aqui, se lo juramos! —dijo Jim—. jCiento cincuenta, doscientos afios y
mufiéndose de vigjo!

—Jim —dijo Will.
Los cuatro hombres se movieron incomodos.

—Tienen que haberlo llevado a una tienda —empezd Will; uno de los policias o
tomo por el codo.

— ¢Dijiste ciento cincuenta afios? —le pregunté € policia a Jim—. ¢Por qué no
trescientos?

— jTa vez trescientos! Oh, Dios. —Jim se dio vueltay grité: — jSefior Cooger!
j Traemos ayudal



Las luces parpadearon en la tienda de los Monstruos. Los grandes estandartes
restallaron y se sacudieron a la luz blanca de las linternas. Los policias se miraron, €
sefior esqueleto, labrujadel polvo, € destructor, vesubio, €l bebedor delava, se movieron
lentamente, bailando, enormes, pintados cada uno en un estandarte.

Jim se detuvo frente alatemblorosa puerta de lona, en la Tienda de los Monstruos.
—Sefior Cooger —suplicé—, ¢estausted... ahi?

Los bordes de latienda al etearon exhalando un aire tibio de leones.

— ¢Qué? —pregunto un policia.

Jim ley6 los movimientos de lalona.

nan

—Dicen "si". Dicen "entren".
Jim cruzé la puerta. Los otros lo siguieron.

Se abrieron paso entre las sombras cruzadas de |os postes que sostenian latienday
Ilegaron alaalta plataforma de monstruos, de extrafas criaturas errantes, |0s estropeados
de cara, huesos, y cerebro, que esperaban ali.

Sentados a una raguitica mesa de juego, cerca, cuatro hombres jugaban con naipes
anaranjados, verde-menta, amarillo-oro, y que tenian pintados bestias lunares, y hombres
alados, simbolos del sol. Alli conlosbrazosenjarras, € Esquel eto, donde uno podiatocar
una musica como en un piccolo; agui el Globo que uno podia pinchar todas las noches e
inflar luego a la hora ddl alba; aqui € enano llamado La Verruga, que uno podia
empaquetar y mandar por correo con latarifaminima; al 1ado otro accidente delas células
y € tiempo, mas pequefio todavia, un Enano tan mindsculo y encaramado alasillade tal
manera que no se le podia ver la cara detras de |os naipes que sostenia ante é con unos
dedos trémulos y artriticos, retorcidos como sarmientos. jEl Enano! Will se sobresalté.
Habia algo en esas manos, ago que é conocia. ¢Donde? ¢Quién? ¢Qué? Pero otra cosa
lellamo la atencion.

Alli estaba Monsieur Guillotine, de malla negra, medias largas y negras, capucha
negra, |os brazos cruzados sobre € pecho, rigido junto ala maquina. La hoja alla arriba
en e cielo de latienda, un hambriento cuchillo todo resplandores y luz de meteoros, y
gue esperaba el momento de dividir en dos el espacio. Abajo, en lacanastaparalacabeza,
un maniqui despatarrado aguardaba una muerte rapida.

Alli estaba € Destructor, todo cuerdas y tendones, todo acero y hierro, destroza-
huesos, mastica-mandibulas, quiebra-herraduras.

Y ali estabael Bebedor de Lava, Vesubio delenguaampolladay dientes escaldados,
que echaba al aire decenas de bolas de fuego en una rueda de llamas seseantes, rayando
de sombras el techo de latienda

Cerca, en unos nichos del tinglado, otros treinta monstruos observaban €l vuelo de
los fuegos hasta que €l Bebedor de Lavamird aun lado, vio alosintrusos, y dejé caer su
universo. Los soles se ahogaron en unatina de agua.

El vapor se az0, en oleadas. Todo seinmoviliz6, como en un cuadro.
Un insecto dejé de zumbar.
Will echd unarapida ojeada.

Alli, en € tablado mas grande, sosteniendo en la mano rosada una aguja de tatuar,
como apuntando con un dardo, estaba el sefior Dark, el Hombre Ilustrado.



Unas multitudes coloreadas se |e apretaban en la carne. Desnudo hasta la cintura, €l
Hombre llustrado habia estado afiadiendo un dibujo a la palma de la mano izquierda,
picandose con aguel aguijon de libélula. Ahora que el zumbido habia cesado del todo, €
hombre se dio vuelta. Pero Will, que miraba méas al4, grito de pronto.

— jAlli estdl jAlli esta el sefior Cooger!
Los policias y los médicos se agitaron.
Detrés del sefior Dark estabala Silla Eléctrica.

En la Silla estaba sentado un hombre que era una ruina, un hombre a quien habian
visto por ultimavez sofocado y despatarrado en un colapso de huesos y ceraabina, en €
carrusel descompuesto. En ese momento estaba erguido, sostenido atado a aparato que
teniae poder del rayo.

— jEs é! Se estaba... muriendo.

El Globo se elevd, poniéndose de pie.

El Esqueleto volvio la cabeza, altisimo.

La Verrugacruzo € aserrin, saltando como una pulga.

El Enano degjo caer los naipes y movio los 0jos, que ahora eran ojos de idiota, 0jos
de extraviado, hacia adelante, alrededor, arriba

Lo conozco, pensd Will. Oh, Dios, jqué le han hecho!
iEl vendedor de pararrayos!

Eradl. Apretado, estrujado, reducido por un terrible poder a una criatura del tamafio
de un purio.

El vendedor de pararrayos.
Pero entonces sucedieron dos cosas, con admirable rapidez.
Monsieur Guillotine se aclar6 la garganta.

Y allaarriba, en € techo de latienda, la cuchilla bgjé como un halcdn amaestrado.
Un susurro, un escamoteo, un deslizamiento, un trueno... jzum!

La cabezadel maniqui cay6 en la canasta.
Y al caer parecio que erala cabeza de Will, la carade Will, separada del cuerpo.

Will gueria acercarse corriendo y no queria; ir y levantar la cabeza y darla vueltay
mirarle el perfil. ¢Pero quién se atreve a hacer algo parecido? Nunca, ni en un billén de
anos, hubiese podido vaciar aguella cesta de mimbre.

Y sucedi6 la segunda cosa.

Un mecanismo que operaba detras de un tinglado-atald con tapa de vidrio solté un
resorte. Un engrangje rechind en la méquina, debajo del letrero que decia: mille. tarot la
bruja del polvo. Dentro del atald de cristal, una mujer de cera mened la cabezay apuntd
con una nariz puntiaguda a los nifios que pasaban siguiendo alos hombres. Lafriamano
de cera sacudio € Polvo del Destino en un estante, dentro del atald. Los ojos no veian,
estaban cosidos con hilos de tela de viuda negra, la arafia mortal. La mujer era un
espantajo de cera, perfecto y a punto, y los policias la saludaron al pasar con una sonrisa
y siguieron caminando, y también le sonrieron a Monsieur Guillotine por su buena
actuacion. Parecian ahora maés tranquilos, como s no les importara que los hubieran



metido a esa hora en una entretenida aventura, en un mundo de acrébatas y magos que
estaban ensayando.

— jCaballeros! —El sefior Dark y su multitud de ilustraciones se adelantaron en la
plataf orma de pino, una selva debajo He cada brazo, dos viboras egipcias alrededor delos
biceps. — jBienvenidos! jLlegan a tiempo! jEstamos ensayando nuestros nuevos
numeros!

El sefior Dark hizo una sefia y unos extraiios monstruos le asomaron en e pecho y
mostraron los dientes, y un ciclope que tenia un ombligo como Unico ojo malévolo y
bizqueante se le crisp6 en e estdbmago mientras caminaba.

Dios, pensd Will, ¢Jleva esa multitud con €, o es la multitud la que lo empuja
tirandole de lapiel?

Desdetodas|as chirriantes plataformas, desde el aserrin que apagabalos ruidos, Will
sinti6é que los monstruos se daban vueltay miraban, encantados, asi como los policias 'y
los médicos, eseilustrado tropel humano que en un solo movimiento dominabay colmaba
el @mbito inmediato y €l techo de latienda con silenciosos |lamados de atencion.

Y entonces, parte de latatuada poblacion habl6 por boca del sefior Dark, que domind
laexplosion caligréfica, el accidente ferroviario de un tumulto de monstruos sobre la piel
sudorosa. El sefior Dark hablé con una voz profunda, como tonos de érgano. Las
el éctricas poblaciones verde-azul adas temblaron de pies acabeza, asi como |os monstruos
reales de pie en e aserrin, y asi como Jim y Will, que se sintieron mas monstruosos que
los mismos monstruos.

— jCaballeros! jNifios! jAcabamos de perfeccionar un nuevo numero! jSeran
ustedes |os primeros en verlo! —qgrit6 e sefior Dark.

El primer policia, con la mano puesta sobre € arma, paso los ojos por aquel vasto
corral de bestias y hombres: —Este chico dijo...

— ¢Dijo? —ElI Hombre llustrado rio con un ladrido. Los monstruos se sacudieron
alborotados, y se calmaron al fin cuando €l duefio de laferia continué con fluidez, dando
golpecitos y acariciandose las ilustraciones, y dandoles palmaditas, como s estuviese
tranquilizando asi alos mismos monstruos. — ¢Dijo? ¢Pero qué vio? Los nifios siempre
se asustan en las ferias, ¢no es cierto? Escapan como congos cuando aparecen los
monstruos. Pero esta noche, jsobre todo esta noche!

Los policias miraron lamomia sujeta ala Silla Eléctrica

— ¢Quién es ése?

— ¢Ese? —Will vio unas lenguas de fuego en los ojos nublados del sefior Dark, que
se apagaban en seguida. — El nuevo nimero. El sefior Eléctrico.

— iNo! jMiren a vigo! jMiren! —aullé Will. Los policias se dieron vuelta—. ¢No
ven? —dijo Will—. jEstd muerto! jLo Unico que lo sostiene son las correas!

Los médicos miraron ese copo de invierno echado y apoyado en la silla negra.

Oh, por favor, pensd Will, pensamos que seriatan simple. El vigjo, e sefior Cooger,
se moria, de modo gue trajimos médicos para que lo salvaran, y asi quiza nos perdonaba,
quiza, quizéa laferia no nos hacia dafio, nos dgjaba ir. Pero ahora esto, ¢y después? jHa
muerto! jEs demasiado tarde! jTodos nos odian!

Y Will se quedd entrelosotros, sintiendo larafagade aire frio que veniade lamomia
desenterrada, desde la boca fria 'y los ojos frios bajo los parpados helados. Dentro de la



nariz congelada no se movia ningun pelo blanco. Bgjo la camisa rota, las costillas del
sefior Cooger tenian larigidez de la piedra, y los dientes, detrés de los labios de arcilla,
eran frios como hielo seco. Si lo llevaran afueraapleno sol, €l sefior Cooger se evaporaria
en nieblas.

Los médicos se miraron y asintieron. Los policias dieron un paso adelante.
— jCaballeros!

El sefior Dark escurrié una mano de tarantula hasta un tablero de interruptores de
bronce.

— jCien mil voltios qguemaran ahora el cuerpo del Sefior Eléctrico!
— iNo lo dgjen! —qgrit6 Will.

Los policias dieron otro paso. Los médicos abrieron la boca para hablar. El sefior
Dark ech6 a Jim unarapida miradainquisitiva. Jim grito:

— jNo! jTodo esta bien!

—iJm!

— i Si, Will, esta bien!

— jAtrés! —Laarafa se aferro a interruptor. — jEI hombre esta en trance! jLo he

hipnotizado para este nuevo nimero! jNo me hago responsable de lo que pueda pasar si
lo sacan de la hipnosis!

Los médicos cerraron la boca. Los policias se quedaron quietos.

— jCien mil voltios! Y sin embargo saldravivo, €l cuerpo y € amaintactos.
— iNo!

Un policia sostuvo a Will.

El Hombre llustrado, y todos los hombres y las bestias que ahora |o rodeaban,
frenéticos, se disputaron alos manotones el interruptor.

Las luces de latienda se apagaron.
Los policias, los médicos, |os nifios sintieron que se les ponialapiel de galina

Pero ahora, en aquella rapida encerrona de medianoche, la Silla Eléctrica era de
pronto una hogueray €l vigjo |lameaba como un arbol otofia y azul.

Los policias retrocedieron, los médicos se inclinaron hacia adelante, como los
monstruos, con fuegos azules en |0s 0jos.

Lamano pegada a interruptor, e Hombre Illustrado miré a vigjo, vigjo, vigo.

El vigo estaba mas muerto que un pedernal, si, pero una electricidad viviente le
corria alrededor. Le hormigueaba en las frias volutas de las orgjas, le brillaba en los
agujeros de la nariz, hondos como pozos de piedra abandonados, se le arrastraba como
el éctricas anguilas azules por 1os dedos de mantis religiosa y las rodillas de langosta.

El Hombre Illustrado abrio laboca. Tal vez gritd, pero no lo oyé nadie, en aquel siseo
inmenso defritura, explosiones, golpesy chirridos de electricidad, alrededor, abgjo, arriba
del hombrey lasilla. jResucital deciael zumbido. jResucital gritaban laluz y los colores
tempestuosos. jResucital aullaba la boca del sefior Dark a quien nadie oia excepto Jim,
que le leialoslabios, y los truenos de la mente. Y Will gritaba también deseando que €
vigoviviera, selevantara, latiera, juntarasaliva, desengomarael espiritu, fundieseel ama



decera.

— jEsta muerto! —Pero nadie oy6 tampoco a Will que gritaba contra aquel clamor
de relampagos.

iVivol El sefior Dark se relami6 los labios. jQue viva, que resucite! Llevo €
interruptor al maximo. Que viva. En alguna parte las dinamos rezongaron, chillaron,
gimieron como bestias. La luz fue de un color verde botella. Muerto, muerto, pensaba
Will. jVivo, vivo! gritaban las maquinas, las llamas 'y €l fuego, las bocas de la multitud
de bestias lividas que se apretaban en la carneilustrada.

Lospelos sele pusieron de puntaal vigo, en humos crepitantes. Las ufias sangraron
chispas, golpeando e impregnando |as tablas de pino. Sobre |los parpados muertos iban y
venian "nos reflgjos verdes.

El Hombre llustrado se incliné bruscamente por sobre esa cosavigjavigay muerta
muerta, las manadas de bestias ahogadas en sudor, la mano derecha intimando al aire:
vive, vive.

Y e vigo volvio alavida. Will grité roncamente.
Y nadielo oyo.

Porque en ese momento, muy lentamente, como obedeciendo a [lamado del trueno,
como s el fuego eléctrico fuera un nuevo amanecer, un parpado muerto se azo6 apenas.

L.os monstruos miraron, boquiabiertos.

Leos, en latormenta, Jim gritaba también. Will, que lo tenia por € codo, sintio €
grito a través de los huesos; € vigjo entreabrio los labios y unas chispas terribles le
Zigzaguearon entre | os dientes apretados.

El Hombre Ilustrado bajé la corriente hasta que fue apenas un gemido sordo. Luego
se dio vuelta, cayo derodillas, y extendié la mano.

Alla en la plataforma hubo un leve estremecimiento, levisimo como una hoja de
otofio, bgjo la camisadel vigjo.

L os monstruos resoplaron.
El hombre vigjo vigjo suspiro.
Si, pensd Will, respiran por é, 1o ayudan, 1o hacen vivir.

Inspiracion, expiracion, inspiracion, expiracion... y sin embargo aquello tenia el aire
de un nimero de circo. ¢Qué podia hacer o decir é?

—...pulmones tan... tan... tan... —murmuro alguien.
¢LaBrujade Polvo en € ataid de vidrio?

Inspiracion. Los monstruos respiraron. Expiracion. Los monstruos encogieron los
hombros.

Los labios del vigjo vigjo temblaron apenas.

—...latidos del corazon... uno... dos... asi... asi...

¢LaBrujaotravez? Will no se atreviaamirar.

Unavena golped como un relojito en lagarganta del vigjo.

Muy despacio ahora, € 0jo derecho del vigo se abrioé del todo, fijo; una camara



fotografica rota. Era como mirar a través de un agujero en € espacio. Un agujero sin
fondo. El cuerpo del vigjo comenzo a calentarse. Abajo |os nifios tenian cada vez méas
frio.

Ahora, € vigo 0jo, terriblemente sabio en pesadillas, estaba tan abierto y era tan
hondo y tan vivo, en aquella carade porcelana agrietada, que desde a guna parte del fondo
del ojo e sobrino demoniaco espié alos monstruos, a los médicos, alos policias, y... a
Will.

Will sevio asi mismo, vio aJim: dos pequefias fotografias reflg adas en €l ojo unico.
Si el vigo guifiaba d 0jo, jel parpado aplastaria las dos imagenes!

De rodillas aln, € sefior Dark se volvié y sonrio: —Caballeros, nifios, jhe agqui €
hombre que vive ddl rayo!

El segundo policiaserio, y al moverse saco lamano del revolver.

Will sevolvié hacialaderecha. El ojo de sapo o siguid, atrayéndolo como un agujero
vacio.

Will setorcié hacialaizquierda

La flema viscosa que era la mirada del vigjo se movié también, mientras los labios
helados se separaban para emitir €l eco de un jadeo, un suspiro. Unavoz subi6 desde las
profundidades insondables, subid y reverberd en las himedas paredes de piedra del
cuerpo del hombre, hasta que la palabra se le cay6 de la boca:

—...bienvenidos... ssssss...

Lapalabravolvié alaboca.

—...bien... veni... dos... sss...

Los policias se dieron codazos, sonriéndose con sonrisas idénticas.

— iNo! —qrit6 de pronto Will— jNo es un nimero! jSe morira de nuevo si cortan
la corriente!

Will se golped laboca con la mano. Oh, Dios, pensd, ¢qué estoy haciendo? jQuiero
gue viva para gue nos perdone! Pero oh Dios, mas quiero que se muera, quiero que todos
Se mueran, estoy tan asustado.

—Disculpen... —dijo en voz bga.

— iNada de disculpas! —qgrit6 e sefior Dark.

Los monstruos se sacudieron, parpadeando, echando miradas de furia. ¢(Qué haria

ahora aquella estatua de la fria silla seseante? El ojo del vigo se cerrd lentamente. La
boca se le hundi4: una burbuja de barro amarillo en un bafio sulfuroso.

El Hombre Ilustrado movié € interruptor un punto, echG una mueca a nadie en
particular, y puso una espada de acero en la mano antigua, que parecia un guante vacio.

Un rocio eléctrico estall 6 en las plas de cgade musicadelasvigias meillas hirsutas.
El ojo profundo se abrid rapidamente como & agujero de una bala. Buscd a Will, lo
encontro, y lo devord. Un vapor le aparecio en loslabios.

—VWVi... a... |0sssss... chicossss... essspiar... la.. tieeenda

Los fuelles disecados se hincharon otra vez y luego dgjaron escapar un aire
pantanoso, en quejidos débiles.



—Estabamossss... ensssayandooo... y $sse mmme... ocurrrrrrio... unaaa... bromaaa...
haciéndommme e mmmuertooo...

Nuevamente una pausa parabeber aire como quien bebe cervezay electricidad, como
quien bebe vino.

—...me dejé caer... commmooo... S me essstuvierasa... muriendooo... Losss
chicosss... corrieronnn... gritandooo...

El viejo descascaraba silaba por silaba.

—Ja. —Unapausa. — Ja. —Una pausa. — Ja.

Laelectricidad le recorrio los |abios sibilantes.

El Hombre Ilustrado tosi0 cortésmente.

—Este nimero cansa mucho a sefior Eléctrico...

Uno de los policias se sobresalto, y miré a Hombre Ilustrado.

—Oh, claro. Lo sentimos tanto. —Se coloco la gorra. — Un nimero espléndido.
—Espléndido —dijo uno de los médicos.

Will se volvié con rapidez paramirar 1a boca del médico mientras |o decia, pero Jim
estaba delante y le impedia ver.

— iNifios! —dijo el sefior Dark—. jUna docena de entradas gratis!
Jimy Will no se movieron.
— ¢Y bien? —dijo un policia

Timidamente, Will tendié una mano hacia los billetes del color del fuego, pero se
detuvo cuando € sefior Dark |e pregunto:

— ¢Cbémo se llaman?

Los oficiales se guifiaron |os ojos.

—Tienen que dar los nombres, muchachos.
Silencio. Los monstruos vigilaban.

—Simon —dijo Jim—. Simon Smith.

Lamano dedl sefior Dark se crispd sobre |as tarjetas.
—Oliver —dijo Will—. Oliver Brown.

El Hombre llustrado aspird una larga bocanada. Los monstruos respiraron. Parecio
que el vasto suspiro estremeciade al gun modo al sefior Eléctrico. Laespada se estremecio.
La punta se adelant6 a aguijonear e hombro de Will, y luego sised en explosiones de
color azul y verde, volviéndose a Jim. El rayo tocd a Jim en el hombro. Los policias se
rieron.

El ojo abierto del hombre vigjo vigjo ardio un instante.

—Losbautizo... burrrosss y tontossss... Los bautizo... sefior Enfermo y sefior Palido.
La espadatocd los hombros de Jim y Will.

—~Quelos dos... tengéis unavida... jcooorta... y triiiste!

Labocase cerrd en unahendidura, € parpado bajé. Conteniendo el aliento de sétano,



el hombre vigjo vigjo degjo que las chispas le subieran por la sangre como un champafia
OSCUro.

—Las entradas—murmuré el sefior Dark—. Entradas gratis. Gratis. Vengan cuando
quieran. Vuelvan. Vuelvan.

Jmy Will tomaron las entradas, y de un salto se precipitaron fuera de latienda.
Los policias salieron sonriendo y saludando alrededor, sin prisa.

Los médicos fueron detrés, serios, como fantasmas de trgje blanco.

Encontraron alos nifios acurrucados en la parte de atras del coche de la policia
Parecia que tenian muchas ganas de irse a sus casas.

I

Persecuciones
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SENTIA LOS ESPEJOS que |a esperaban en todas las habitaciones, asi como se siente,
antes de abrir los ojos, que del otro lado de la ventana ha caido la primera nieve del
invierno.

Algunos afios atras, la sefiorita Foley habia notado por primera vez que unas
brillantes sombras de si misma habitaban la casa. Era meor por o tanto ignorar las
blancas sabanas del hielo de diciembre en € vestibulo, arriba de los muebles, en €l bario.
Mejor era patinar levemente sobre el hielo delgado. Si se detenia un instante, €l peso de
la atencion podia romper la corteza, y ella se hundiria quiza en profundidades tan frias,
tan remotas, que eran € Pasado mismo, grabado en |dpidas mortuorias. Un agua helada
seleinfiltraria en las venas. Petrificada en e umbral del espg o, ella se quedaria siempre
ali, incapaz de apartar lamirada de las pruebas del Tiempo.

Y sin embargo esa noche, mientras €l eco de los pasos de |os tres nifios que corrian
se apagaba a lo |gos, la sefiorita Foley sentia que la nieve continuaba cayendo en los
espejos de la casa. Tenia ganas a veces de pasar del otro lado de los cristales y ver qué
tiempo hacia alli. Pero temia que de algin modo se juntaran entonces todos |0s espejos
multiplicandola millones de veces, en un gército de mujeres que se algaban hasta
convertirse en muchachas, y de muchachas que se agaban hasta convertirse en nifas
pequeas. Tanta gente, apretada en una sola casa, podiallegar a ser sofocante.

¢Qué hacer entonces con |os espejos, con Will Halloway, con Jim Nightshadey con...
el sobrino?

Quéraro. ¢Por qué no decia"mi" sobrino?

Porque, pensod, desde el momento en que é habia atravesado la puerta, no le habia
parecido un persongje real, verdadero, y habia seguido esperando... no sabia qué.

Estanoche. Laferia. MUsica, dijo e sobrino, que tenia que ser oida, unas vueltas en
el carrusel que tenian que ser dadas. Nada de | aberintos donde duerme el invierno. Habia
gue girar en esa maguina donde €l verano no deja de florecer, dulce como € tréboal, la
hierbay la menta.

Mir6 € jardin nocturno, donde no habiarecogido aln |asjoyas desparramadas. Sabia
de algn modo que habia sido un recurso del sobrino para deshacerse de los dos nifios,
gue hubiese podido impedir que €ella usara las entradas. Las habia encontrado en la
chimenea.

carrusel. entrada para uno.

La sefiorita Foley habia esperado a que e sobrino volviese. Pasaba el tiempo, y era
necesario tomar una decision. Algo habia que hacer, no para lastimar a Jim y Will, no,
pero paraimpedirles que intervinieran demasiado. Nadie tenia por qué interponerse entre
ellay € sobrino, ellay € carrusdl, ellay esa maravillosaimpresion de pasearse flotando
arededor del verano.



El sobrino habia dicho tanto sin decir nada, solo tomandole las manos y echandole a
lacarae aliento de unaboquita de color rosa, que oliaapastel de manzanas recién salido
del horno.

La sefiorita Foley azo6 el tubo del teléfono.

Habia luz en €l otro extremo de la ciudad, en € edificio de piedra de la biblioteca,
esa luz que todos veian de noche, desde hacia afios. Marcd e nimero. Le contesto una
voz tranquila.

— ¢Labiblioteca? —dijo ella—. ¢El sefior Halloway? Habla |la sefiorita Foley. La
maestrade Will. Por favor, encuéntrese conmigo dentro de diez minutos en lacomisaria...
¢Sefor Halloway?

Una pausa.
— ¢Estatodavia ahi, sefior Halloway?
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—HUBIESE JURADO —dijo uno de los médicos— que cuando llegamos ali... €
vigjo estaba muerto.

Laambulanciay el auto de la policia se habian detenido al mismo tiempo en €l cruce
de caminos. Uno de los médicos habia aprovechado la ocasiéon para hablarles a los
policias. Un policiareplico:

— jEs unabromal
Los médicos se miraron y se encogieron de hombros.
—Si. Seguro. Una broma.

Se pusieron de nuevo en camino, las caras inexpresivas y blancas como las chaguetas
de hospital. Jim y Will iban acurrucados atrés, en e otro coche, tratando de dar alguna
explicacion, pero los policias conversaban y se reian recordando todo |o que habian visto,
de manera que Jim y Will se resignaron a seguir mintiendo, dieron de nuevo aguellos
nombres falsos, y dijeron que vivian alavueta del puesto de policia.

Los policias los dejaron en dos casas oscuras cerca del puesto; Jim y Will subieron a
los porches, tomaron los picaportes de |as puertas y esperaron a que € auto diera vuelta
la esquina. Luego bagjaron, caminaron unos pasos, y se quedaron mirando las luces
amarillas del puesto, del color del sol en plenamedianoche; y Will miré aJim, y vio como
la noche enteraiba y venia por la cara de Jim, que miraba las ventanas del puesto como
si en cualquier momento la oscuridad fuera aocupar todos los cuartos y a apagar lasluces
parasiempre.

Cuando volviamos a la ciudad, pensd Will, yo tiré las entradas. Pero...
Jim teniatodavia las suyas en la mano.
Will se estremecio.

¢Queé eralo que Jim pensaba, queria, planeaba ahora que los muertos vivian, y solo alli
vivian, en el fuego al rojo blanco de las sillas eléctricas? ¢Le gustaban todavialas ferias?
Will miré. Habia ecos apagados, si, que aparecian y desaparecian en los ojos de Jim, pues
Jim, a finy a cabo, era Jim, aun ali, en ese momento, con la serena luz de la justicia
cayéndol e sobre los pémul os.

—El jefe de policia—dijo Will—. Nos escucharia.

—Si —dijo JJm—. Nos dgjaria hablar €l tiempo suficiente para que le trgjeran lared
de cazar mariposas. Diablos, Will, diablos, ni siquiera yo creo en las cosas que pasaron
en las Ultimas veinticuatro horas.

—Pero tenemos que encontrar aal guien importante que investigue, ahoraque sabemos
de qué setrata.

—Muy bien, ¢y de qué se trata? ¢Es tan malo lo que ocurrio en laferia? ¢Una mujer



se asusto en €l Laberinto de Espegjos? Bueno, se asustd sin motivo, va a decir la policia.
¢Hubo un robo en una casa? Bueno, ¢donde esta € ladron? ¢Escondido en la piel de un
vigo? ¢Quién lo creeria? ¢Quién creeria que un vigjo viegjo fue hace muy poco un chico
de doce anos? ¢Algo méas? ¢Desaparecio un vendedor de pararrayos? Si, y ahi esta la
valija. Pero es posible que hayadejado la ciudad...

—El enano delaferia

—Yo lovi, tu lo viste, se parece al vendedor de pararrayos, claro, pero siempre lo
mismo: ¢puedes probar que alguna vez fue grande? No, como tampoco que Cooger fue
pequefio. Y asi estamos siempre en e punto de partida, Will, sin ninguna prueba excepto
lo que hemos visto, nosotros, que somos solo unos chicos. Es e mundo de laferia contra
nosotros, y de todos modos la policia se divirtié bastante ahi. Caramba, es dificil, pero
Si... s hubieratodavia algin modo de pedirle disculpas a sefior Cooger ...

— ¢Pedirle disculpas? —aull6 Will—. ¢A un cocodrilo que se aimenta de hombres?
jPor Josafat! ¢No entendiste alin que no podemos tener tratos con esos ulmeros y gofos?
— ¢Ulmeros? ¢Gofos?

Jim miré a Will pensativo, porque asi |lamaban ellos a las criaturas que |os visitaban
en suefios, arrastrandose y sacudiéndose. En las pesadillas de William, los "ulmeros’
farfullaban y gemian y no tenian cara. En las pesadillas de Jim, los "gofos’, e nombre
gue é les daba, crecian como monstruosos hongos de merengue, que se alimentaban de
ratas, que a su vez se alimentaban de arafias enormes, que a su vez se alimentaban de
gatos. — jUlmeros! jGofos! —dijo Will—. ¢Necesitas que se te caiga encima una cga
fuerte de diez toneladas? Mira lo que les paso ya a esos dos hombres, € sefior Eléctrico
y ese enano terrible. Muchas cosas malas les pueden pasar a las gentes en esa maguina
maldita. Nosotros sabemos, 1o vimos. Ta vez achicaron asi a propdsito al vendedor de
pararrayos; tal vez algo salié mal. El hecho es que lo metieron en una prensa, 1o aplasté
un carrusel que es también una aplanadora de vapor, y ahora estatan loco que ni siquiera
nos conoce. ¢No basta para que se te hielen los huesos, Jim? Pero si quiza hasta €l sefior
Crosetti...

—EI sefior Crosetti esta de vacaciones.

—A lo mejor si, alo mgor no. Mira la peluqueria. Hay un letrero: cerrado por
enfermedad. ¢Qué clase de enfermedad, Jim? ¢Comid muchos caramelos en laferia? ¢Se
mared en e juego preferido de todos?

—Basta, Will.

—No sefior, no basta. Si, claro que si, € carrusel es tentador, de veras. ¢Crees que me
gusta tener siempre trece afos? jNo, no ami! Pero Jim, dime laverdad, jtu no quieres de
veras tener veinte afos!

— ¢De qué otra cosa hablamos todo €l verano?

—Hablamos, seguro que hablamos. Pero si tetiras de cabeza en esa musica mentirosa
y degjas que se te estiren los huesos, Jim, jluego no sabrés qué hacer con esos huesos!

—Y o sabria—dijo Jim, en lanoche—. Y o sabria.
—Claro quesi. Teiriasy me dgjarias, Jim.
— ¢Por qué? —protesto € otro-". No te degjaria, Will. Seguiriamos juntos.

— Juntos? ¢ Ta medio metro més de altura que yo, sintiendo |os huesos nuevos en las
piernas y los brazos? Tendrias que mirar hacia abgo para verme, Jim, y de qué



hablariamos. Y o llevaria en los bolsillos hilo de cometas y bolitas, y tu no llevarias nada
y tedivertirias. ¢De eso hablariamos? Y tu comerias més que yo y me dgjarias plantado...

—Nuncate dejaré plantado, Will...

—NMe dgjaras plantado en medio minuto. Bueno, sigue, Jim, sigue y dgame, porque
yo tengo mi navgjay no hay nadamalo si me siento bajo un arbol a jugar como un nene
mientras tu te vuelves loco con e calor de todos esos caballos que corren en circulos,
aunque gracias a Dios ya no corren més...

— jPor tu culpal —grit6 Jim, y callo.
Will se endurecio y apreto |os pufios.

— ¢Quieres decir que tendria que haber dejado que ese chico maligno y terrible se
hiciese hombre maligno y terrible y nos machacara las cabezas? ¢Que diera vueltas y
vueltasy nos escupieralacara? Y quizatu con €, diciendome adiés con la mano, dando
vueltas también, saludandome, y no me quedaria otra cosa que devolverte € saludo. ¢Es
eso |o que quieres decir, Jim?

—Cala—dijo Jim—. Como tu dices, es demasiado tarde. El carrusel estaroto...

—Y cuando lo arreglen pasearan a revés a ese vigo horrible de Cooger, lo haran
bastante joven como para que hable y recuerde nuestros nombres, y luego vendran como
canibales detrés de nosotros, o solo detras de mi si tu quieres quedar bien con €llos, ir y
darles mi nombrey direccion...

Jim lo toco.
—Y o0 no haria eso.

—Oh, Jim, Jim, ¢te das cuenta, no? Todo a su tiempo, como dijo & predicador € mes
pasado, todo paso a paso, no a saltos, ¢te acuerdas?

—Todo —dijo Jim— asu tiempo.

Y entonces oyeron voces gque venian del puesto de policia. En uno de los cuartos ala
derecha de la entrada, hablaba una mujer y algunos hombres.

Will hizo una sefia a Jim y los dos corrieron en silencio por entre los arbustos y
espiaron la oficina.

Alli estabala sefiorita Foley. Alli estaba el padre de Will.

—No entiendo —decia la sefiorita Foley—. Nunca hubiese imaginado que Jim y Will
entrarian en mi casa arobar, y escaparian luego...

— ¢Lesvio las caras? —pregunto e sefior Halloway.
—Cuando grité alzaron la cabeza, y estaban alaluz.
No menciona a sobrino, pensd Will. Y no lo vaamencionar, claro.

Entiendes Jim, teniaganas de gritar, jeraunatrampal El sobrino esperaba que nosotros
nos acercaramos a la casa. Queria meternos en algo tan complicado que aunque le
contédramos a todo €l mundo de la feria ala madrugada, o € carrusel, nadie nos creeria,
ni lapoliciani en casa, y nuestras palabras no tendrian ningun valor.

—No quiero hacer la denuncia —dijo la sefiorita Foley—. Pero si son inocentes,
¢doénde estan?
— jAqui! —qgritd aguien.



— iWill! —dijo Jim.

Erademasiado tarde.

Will habia saltado yay se habia encaramado ala ventana.
—Aqui —dijo ssmplemente, cuando Ilego a suelo.
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CAMINARON TRANQUILAMENTE por las veredas coloreadas de luna, € sefior
Halloway entre los dos nifios. Cuando llegaron alas casas, el padre de Will suspiro:

—Jim, no creo que sea necesario entristecer atu madre ahora. Si me prometes que se
lo dirastodo ala mafiana, te dgjo ir. ¢Puedes entrar sin despertarla?

—Claro. Mire lo que tenemos.
— ¢sTenemos?

Jmasintio y losllevé aun lado de la casa y revolvio los montones de musgo y hojas
hasta descubrir l0s travesafios de hierro que habian clavado a escondidas a la pared. La
escalera secreta llevaba a cuarto de Jim. Halloway contuvo una risa cas dolorosa y
sacudio la cabeza con unatristezarara.

— ¢Desde cuando estan en esto? No, no digéis nada. Yo también lo hice, a vuestra
edad. —AIz0 la cabeza y mird la hiedra contra la ventana de Jim—. ES gracioso eso de
estar afuera tan tarde, libres como € viento. —Se interrumpié—. ¢No se quedan afuera
mucho tiempo?

—Esta semanafue la primera vez después de medianoche.
Papa medité un momento.

—Supongo que si les diéramos permiso perderiatodalagracia, ¢eh? Lo que cuentaes
escaparse a lago, a cementerio, las vias ddl tren, las huertas en las noches de verano...

—Eh, sefior Halloway, alguna vez usted...

—Si. Pero quelasmujeresno lo sepan. Arriba—indico—. Y no volvaisasalir ninguna
noche durante un mes.

— S, sefior!
Jim trep6 como un mono hacialas estrellas, se metid por laventana, la cerro, corrio la
cortina.

Papa echd una ultima mirada a los escalones disimulados en la hiedra, que bajaban
desde los astros hasta el mundo libre de las calles, y que invitaban a una carrera de mil
metros, una carrera de obstécul os sobre las matas oscuras, y saltos con garrocha sobre los
muros del cementerio.

—Sabes |o que méas me pesa, Will? No poder correr yamas, como VOSotros.

—Si, sefior —dijo € hijo.

—Aclarémosl o ahora—dijo papad—. Mafanale pediras otravez disculpas alasefiorita
Foley. Mira en € jardin. Quiza se nos escapd algo de la... propiedad robada... cuando

buscamos con cerillas y linternas. Luego te presentaras a jefe de policia. Suerte que
fuiste. Suerte que la sefiorita Foley no hagala denuncia.



—Si, sefior.

Caminaron hasta el costado de la otra casa. Papa metio lamano en lahiedra.
— ¢También en casa?

Lamano habia encontrado un travesario clavado entre las hojas.

—También en casa.

Papa saco la tabaquera, llend la pipa junto a la hiedra y los travesafios ocultos que
Ilevaban a camas abrigadas, dormitorios seguros. Encendié la pipa.

—Te conozco —dijo a fin. No pareces culpable. No robaste nada.
—No.
Y entonces, ¢por qué ledijiste que si alapolicia?

—Porque asi son las cosas. La sefiorita Foley, quién sabe por qué, quiere que seamos
culpables. Si ella dice que somos cul pables, somos culpables. ¢Viste como se sorprendio
cuando nos vio entrar por la ventana? Nunca pensd que confesariamos. Bueno,
confesamos. Tenemos ya bastantes enemigos, ademas de la ley. Pensé que s
reconociamos todo con franqueza, nos soltarian en seguida. Nos soltaron. Y a mismo
tiempo, caramba, 1a sefiorita Foley gand también porque ahora somos criminales. Nadie
creerdlo que vimos.

—Yolocreeré.
—A lastresdelamafiana..

Will vio como papé vacilaba, como golpeado por un viento frio, como s |o supieray
entendiera todo, pero no pudiera moverse, acercarse, tocar y pamear a Will.

Y Will supo entonces que no podria contarlo. Mafiana si, algun dia si, porque quiza
cuando salierael sol lastiendas yano estarian, |os monstruos se habrian ido por e mundo
dejandol os solos, sabiendo que tenian tanto miedo que no dirian nada, que no abririan la
boca. Tal vez todo desapareciera, ta vez... tal vez...

— ¢Si, Will?—dijo l padre, con dificultad, lapipacas apagadaen lamano—. Sigue.

No, penso Will, dga que nos devoren a Jim y a mi, pero a nadie més. Todos los que
saben sufren. De modo que nadie més tiene que saberlo.

—Dentro de unos dias, papa—dijo en voz dta—, telo contaré todo. Telo juro. Por €
honor de maméa.

—EI honor de mama—dijo papaal fin— es suficiente parami.



28

LA NOCHE ERA DULCE con € polvo de las hojas de otofio, y € aire olia como las
arenas finas del antiguo Egipto, que se acumulaban en dunas méas alla de la ciudad. Como
es posible, pensd Will, que en un momento como este me ponga a pensar en cuatro
milenios de polvo antiguo, que van flotando arededor del mundo, y mientras me siento
triste, pues nadie se da cuenta, excepto quiza papay yo, aungue no nos decimos nada.

Era en verdad un tiempo raro; durante un segundo, |os pensamientos se le cruzaban
como € pelo de un airedae, y a segundo siguiente parecian gatos somnolientos y
sedosos. Eratiempo de irse ala cama, pero € y papa se demoraban como muchachitos
gue retardan la decision de dgjar la vida, y dan vueltas y vueltas antes de meterse en los
pensamientos de la amohada y la noche. Era tiempo de decir mucho, pero no todo. Era
el tiempo que sigue a los primeros descubrimientos, que no son los dltimos. Era tiempo
de querer saberlo todo y de no querer saber nada. Era la nueva dulzura de los hombres
gue empiezan a hablar como tienen que hablar. Erala posible amargura de larevelacion.

De modo que aunque tenian que irse arriba, no abandonaban ese momento que
anunciaba otros momentos en noches no tan distantes, cuando un hombre y un muchacho
que se hacia hombre casi podrian llegar a cantar juntos. De modo que Will dijo a fin,
cuidadosamente:

—Pap4, ¢soy unabuena persona?

—Creo quesi. Séquesi.

— ¢Me... me ayudara eso cuando las cosas se pongan realmente feas?
—Teayudara

— ¢Me salvarg, si necesito que me salven? Quiero decir, si estoy rodeado de gentes
malas y no hay nadie bueno en muchos kildmetros alrededor, ¢qué pasara entonces?

—Teayudara

— iNo es bastante, papél

—Labondad no te protege el cuerpo, te da paz interior...

—~Pero aveces, papa, estas tan asustado que...

El padre asintié con una expresién incomoda.

—...no hay paz interior.

—Papa—dijo Will en voz muy baja—, ¢tU eres una buena persona?

—Parati y paratu madre s, trato de serlo. Pero ningin hombre es un héroe para si
mismo. He vivido conmigo mismo toda una vida, Will. Conozco de mi todo lo que vale
la pena conocer...

— ¢Y d resultado?



— ¢El resultado? Segun van las cosas y estando como estoy muy quieto y tranquilo,
si, me siento bastante bien.

—Y entonces, papa—pregunté Will—, ¢por qué no eres feliz?

—El jardin de casa a las... veamos... una y media de la mafiana... no es sitio para
discusiones filosoficas...

—Sdlo queria saber.

Hubo un largo momento de silencio. Papa suspird. Tomé aWill del brazo, caminé con
él, y se sentaron los dos en |os escalones del porche. Papa encendio otravez lapipay dijo
resoplando:

—Bueno. Tu madre duerme. No sabe gque estamos aqui afuera charlando disparates.
Podemos seguir. Ahora, mira, ¢desde cuando crees que ser bueno significa ser feliz?

—Desde siempre.

—Desde ahora aprende otra cosa. A veces € hombre que parece més feliz, € de la
sonrisa mas ancha, es quien lleva la mayor carga de pecado. Hay sonrisas y sonrisas.
Aprende adistinguir la variedad oscurade lavariedad clara. EI hombre que rie como una
foca, que revienta de risa, muy a menudo-esconde algo. Se ha divertido y se siente
culpable. Y los hombres aman e pecado, Will, oh como lo aman, no lo dudes, en todas
sus formas, tamafios, coloresy olores. Hay momentos en que una bazofia para cerdos nos
satisface méas que una buena mesa. Cuando oigas que alguien alaba a otro en voz alta,
preguntale si no viene directamente del establo. Ademas, esos hombres que pasan con
aire de derrota, como muertos, que parecen llevar a sus espaldas todos los pecados del
mundo, esamenudo lo quetd llamarias el hombre Bueno con B mayuscula, Will. Porque
ser bueno es una terrible tarea; los hombres luchan por eso, y a veces caen. Conozco
algunos. Cuidar la huerta lleva mucho mas trabajo que ser cerdo. La gente se esfuerza 'y
trata de ser buena y a fin una noche se le agrietan las paredes. Un hombre demasiado
estricto se viene abajo si 10 cargas con un pelo de més. No puede descuidarse, pues no se
levantara de nuevo, si se aparta un instante de la gracia.

"Oh, seria estupendo si uno pudiera ser bueno, actuar como hombre bueno, sin tener
gue pensarlo unay otravez. Pero esdificil, ¢no? El Ultimo pedazo de tortade limon espera
en la congeladora, en medio de la noche. No es tuyo, pero estas despierto, sudando de
ganasdeir acomértelo, ¢eh? ¢Necesito decirtelo? Es mediodia, un diatibio de primavera
y estas atado al pupitre delaescuela, y alla corre el rio fresco, helado sobre lasrocas. Los
nifios alcanzan a oir el agua claraakilometros y kilémetros. Y asi minuto a minuto, hora
a hora, toda la vida, nunca termina, nunca se detiene, hay que elegir en este mismo
segundo, y en el segundo siguiente, y en € otro, sé bueno, sé malo, eso dice € reloj, eso
diced tictac del reloj. Vete anadar o sufre el calor, ve acomeértelo o quédate con hambre.
Asi gue renuncias, pero una vez gue renuncias, Will, ¢sabes cud es € secreto, no? No
pienses mas en € rio, o en latorta. Porque si te quedas pensando te vuelves loco. Suma
todos los rios en 1os que nunca nadaste, todas las tortas que nunca comiste, y cuando
llegas a mi edad, Will, te has perdido muchas cosas. Quiza te consueles pensando que
cuantas mas veces vas, mas posibilidades tienes de ahogarte en €l rio, o de atragantarte
con escarcha de limén, y de ese modo por ssimple y torpe cobardia, quiza renuncies a
muchas cosas, y esperes a que no haya riesgos.

"Mirame, Will, me casé alos treintay nueve afios, jalostreintay nueve! Pero estaba
tan ocupado en mi mismo, tratando de no caer dos veces de cada tres, que pensé que no
podria casarme hasta que no llegara a ser un hombre de veras bueno. Demasiado tarde



comprendi que no es posible esperar a ser perfecto, que hay que salir alaviday caersey
levantarse como todo el mundo. De modo que a fin abandoné mi partida de salvamento
de mi mismo unanoche en que tu madre fue alabibliotecaabuscar un libro y me encontré
ami. Y vi entoncesy alli que si tomas un hombre medio malo y unamujer medio malay
pones juntas las dos mitades buenas, obtienes una criatura del todo buena que puedes
compartir. Esacriaturaerestu, Will, no meequivoco. Y esraro, hijomio, y triste también,
gue aungue tu estas siempre corriendo por ahi afuera al borde del jardin, y yo estoy en €
techo poniendo libros en vez de tglas, comparando la vida con los libros, vi muy pronto
gue eras mas inteligente que yo, mas rapido y mejor de lo que seré nunca...

La pipase le habia apagado a papa. Se detuvo a golpearlay cargarla de nuevo.
—No, sefior —dijo Will.

—Si —dijo & padre—. Seria un tonto s no supiera que soy un tonto. No tengo otra
inteligencia que la de saber que eres inteligente.

—Es gracioso —dijo Will luego de una larga pausa—. Esta noche me has dicho mas
delo que yo te he dicho. Lo pensaré. Ta vez telo digatodo ala mafiana, ¢de acuerdo?

—Estaré listo cuando tu estés listo.

—Porque... quiero que seas fdliz, papa—dijo Will, y se sinti6 furioso; las lagrimas le
rodaban por la cara.

—Todo irabien, Will.
—Haré lo que pueda para que seas feliz.

—Willy, William. —Papa encendié de nuevo la pipay miré € humo gue subiay se
desvanecia lentamente. — Dime sblo que viviré toda la eternidad. Eso me hara bien.

Lavoz, pensd Will, nunca me habia dado cuenta, pero tiene la voz del mismo color
que €l pelo.

—Papa —dijo—, no estéstan triste.

— ¢Y07? Soy e verdadero hombre triste. Leo un libro y me pongo triste. Veo una
peicula triste. ¢Teatro? Me destroza.

— ¢Hay algo —dijo Will— gue no te ponga triste?
—Unasola cosa. Lamuerte.
— jCarambal —Will se sobresaltd. — jMe parece que eso tendria que ponerte triste!

—No—dijo & hombre quetenialavoz del mismo color que e pelo—. Lamuerte pone
tristes a todos los demés. Pero en verdad, la muerte solo asusta. Si no hubiese muerte,
nada se corromperia.

Y he aqui, penso Will, que viene laferia, La Muerte en una mano, como una matraca,
laVidaen la otra, como un caramelo. Sacudes una mano para dar miedo, ofreces la otra
para gue se hagan agua las bocas. Aqui viene laferia, jlas dos manos llenas!

Salté, poniéndose de pie.

— jPapd jOh, escuchame! jViviras siempre! jCréeme o estas perdido! Si, estuviste
enfermo hace un tiempo, pero eso termind. Si, tienes cincuenta y cuatro, jpero eso es ser
joven! Y otracosa...

—¢Si, Willy?



El 'p'adre esperaba. Will se balanced a un lado y a otro, se mordié los labios y a fin
escupié:

—No te acerques alaferia

—Quéraro —dijo & padre—, eslo que yo iba a decirte.

— iNo volveriani por un billén de dolares!

Pero, pensd Will, eso no impediraque lagente delaferiame busque por todalaciudad.

— ¢Melo prometes, papa?

— ¢Por qué no quieres que vaya, Will?

—Esaesunadelas cosas quete diré mafiana, 0 lasemanaqueviene o € afio queviene.
Tienes que confiar en mi, papa.

—Confio enti, hijo. Telo prometo.

Papaletomo lamano aWill y como si hubierasido esto una sefia, |los dos sevolvieron
hacia la casa. El tiempo habia pasado, era tarde, las cosas habian sido dichas, y ahora
tenian queirse.

—Entra por donde saliste —dijo papa.

Will fue en silencio hasta los travesafios de hierro, escondidos bajo la hiedra
susurrante.

—Pap4, ¢no los sacarés...? Papatocd un hierro con los dedos.

—Un dia, cuando te canses, |os sacaras tu mismo.

—Nunca me cansaré.

— ¢Teparece? Si, atu edad uno cree que nunca se cansara de nada. Bueno hijo, arriba.
Will vio que e padre mirabalahiedray el camino oculto.

— ¢No quieres venir tu también por aqui?

—No, no —dijo & padre répidamente.

—Porque s quieres —dijo Will—, serés bienvenido.

—Esta bien, vete.

El padre siguié mirando la hiedra que se movia en la oscura luz de la madrugada.
Will salto al primer travesafio, al segundo, al tercero, y mir6 hacia abgo.

Desde alli parecia que papa estaba encogiéndose, ala en € suelo. Will no queria
dejarlo solo alla abajo, en lanoche, como aguien a quien otro abandona, una mano en €l
aire lista Para moverse, pero quieta todavia.

—Papa—dijo en voz baja—, no te animas.
Quién dijo eso, gritd en silencio la boca de papé.
Y sato.

Y riendo calladamente, el chico y el hombre escalaron el muro de la casa, sin pausas,
una mano después de la otra, un pie después del otro.

Will oy6 que papa se escurria entre las hojas, arafiaba, aferraba.
Aguantate, penso.



— jAh...!

El hombre respiraba pesadamente.

Con los ojos apretados, Will suplicaba: Aguantate... bien... jahoral

El vigjo soplaba, resoplaba, maldecia entre dientes, y seguia subiendo.

Will abriod los ojos y trepo, y € resto fue facil, arriba, més arriba, maravilloso. Un
altimo esfuerzo y se sentaron en el aféizar, los dos del mismo tamafio, del mismo peso,
el mismo color alaluz de las estrellas, abrazandose una vez més, exhaustos, boqueando,
sofocando una misma risa que los sacudia hasta los huesos. Y con miedo de despertar a
Dios, ala ciudad, a la esposa, a mama, y a infierno, se taparon las bocas uno a otro,
sintieron la cdlida hilaridad que gorgoteaba, y se quedaron sentados un instante mas, los
0j os brillantes mirandose, himedos de amor.

Luego, con un fuerte apreton de manos final, papa se fue cerrando la puerta del
dormitorio.

Embriagado por |os acontecimientos de la larga noche, agjado de todo terror por las
cosas mejores que habia encontrado en papa, Will se sacd la ropa con brazos débiles,
saboreando €l dolor que le agarrotaba las piernas y desplomandose en la cama como un
tronco que cee...
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WILL DURMIO EXACTAMENTE UNA HORA.

Y entonces, como si hubiese recordado algo que habia visto a medias, desperto, se
sentd, y miro el techo de Jim.

— iEl pararrayos! —gimié—. jDesaparecio!
Eracierto.

¢Robado? No. ¢Lo habria sacado Jim? iSi! ¢Por qué? Por € gusto, por la aventura.
Sonriendo, habia subido a sacar €l hierro, jy aver qué tormenta se atrevia a golpearle la
casal ¢Miedo? No. El miedo era € nuevo trgje eléctrico que Jim todavia no se habia
probado.

iJim! Will tenia ganas de hacer trizas la maldita ventana. jAtornilla de nuevo €
pararrayos! Antesdelamafiana, Jim, laferiaenviaraaalguien aaveriguar donde vivimos.
No sé cdmo vendran ni qué pareceran, pero Dios, jtu techo esta tan vacio! Las nubes
corren atoda velocidad, latormenta se viene, ...

¢QUuEé clase de ruido hace un globo aladeriva?
Ninguno.

No, no exactamente. Tiene un sonido peculiar, susurra como € viento que mueve las
cortinas, blancas como soplos de espuma, o suefia como las estrellas que dan vueltas
mientras duermes, 0 se anuncia como la salida y la puesta de la luna. Eso Ultimo esta
mejor: como laluna que navega por los abismos del universo, asi viga un globo.

¢Como se lo oye, cémo lo advierte uno? El oido, ¢oye? No. Pero los pelos de la nuca
y lapelusade las orgjas son sensibles a ese soplo, y el vello delos brazos se pone a cantar
como las patas de un saltamontes, con una musica estremeciday rara. De modo que uno
siente, uno sabe, tendido en la, cama, que un globo esta hundiéndose en el océano del
cielo.

Will sintié un estremecimiento en la casade Jim. También

Jim, de finas antenas oscuras, notd sin duda las aguas que se apartaban alla arriba,
degjando pasar un leviatan.

L os dos nifios sintieron que una sombra se abria paso entre | as casas; |os doslevantaron
las ventanas, los dos asomaron las cabezas, y esta amistosa y siempre exquisita
sincronizacion, esta deliciosa pantomima de intenciones y aprensiones, € trabajo en
equipo através de los afos, |0s dej6 otra vez boquiabiertos. Luego, las caras plateadas a
laluz delaluna, los dos azaron los ojos.

Un globo flot6 alla arriba, pasd y desapareci 6. —Diablos, ¢qué hace ahi ese globo? —
pregunt6 Jim deseando gque no e contestaran.



Pues miraban todavia cuando los dos supieron gque €l globo era lo meor para una
pesguisa: ningun ruido de motor, ningun gemido de neumatico en € asfalto, ninguna
pisada en la calle; bastaba € viento para que la gran amazona cruzara las nubes. €
solemne vigje de una canastilla de mimbre montada en la borrasca.

Ni Jim ni Will cerraron de golpe las ventanas, ni corrieron las cortinas. Simplemente
tenian que quedarse ali inmdviles, esperando, pues habian oido de nuevo el sonido, como
un murmullo en €l suefio de algun otro...

Latemperatura bajo diez grados.

En ese momento, € globo blangueado por la tormenta, cuchiched y murmurd,
descendiendo como una pluma suave, y la sombra de elefante enfrid los jardines
enjoyados y los relojes de sol, mientras Will y Jim trataban de ver dentro de la sombra.

Y lo que vieron fue una figura con los brazos en jarras que se sostenia de pie en la
canastilla de mimbre. ¢Era aquello una cabeza y unos hombros? Si, y la luna como una
capa plateada detras. jEl sefior Dark! penso Will. jEl Triturador! penso Jim. jLaVerrugal
pensd Will. jEl Esqueleto! jEl Bebedor de Laval jEI Ahorcado! jMonsieur Guillotine!
No.

LaBrujadel Polvo.

La Bruja que dibujaba craneos y huesos en €l polvo para borrarlos después. Jim miro
aWill y Will mir6 aJim; cadauno ley6 en loslabios dd otro: jLaBrujal

¢Pero por qué una acartonada vieja de cera como exploradora en un globo nocturno?,
se preguntd Will. ¢Por qué ninguno de los otros, que tenian 0jos de veneno de dragon,
fuego de lobo, y escupida de serpiente? ¢Por qué mandar a esa estatua desmigajada, de
ciegos 0jos de salamandra cosidos con tela de viuda negra?

Y entonces, mirando hacia arriba, comprendieron por qué.

Porque la Bruja, aunque de una cera especial, estaba especialmente viva. Ciega, s,
pero adel antaba unos dedos herrumbrosos que acariciaban, gol peaban losbloguesdel aire,
cortaban y separaban los vientos, pelaban capas de espacio, enceguecian las estrellas,
revoloteaban y bailaban, y a fin se quedaban quietos, apuntando, como la nariz de la
Bruja

Y los nifos sabian todavia mas.

Sabian que la Bruja era ciega, pero de una ceguera peculiar. Le bastaba extender las
manos para sentir las asperezas del mundo, tocar |os techos de las casas, sondear en los
arcones de las bohardillas, recoger polvo, examinar las corrientes de aire que soplan en
los pasillos, y las dmas que soplan en la gente, el aiento que viene de los pulmones y
late en las mufiecas, martillea en las sienes, golpea la garganta, y vuelve otra vez alos
pulmones. Asi como los nifios sentian €l globo que se cernia sobre ellos como unalluvia
de otofio, asi sentiaella e soplo delas amas de Will y Jim, que deshabitaban y volvian a
habitar las narices trémulas. Las dos amas, enormes y caidas huellas dactiloscopicas,
eran diferentes al tacto, y laBrujalas acariciaba como si fueran de arcilla. Las dos amas
tenian un olor diferente: la Bruja las saboreaba en una boca de encias duras y de lengua
de vibora. Las amas tenian un sonido diferente: jlaBrujase las metiaen un oidoy selas
sacaba por € otro!

Las manos de la Brujatocaron € aire, una buscando a Will, la otra buscando a Jim.
Lasombradel globo los bafié en panico, losrocié deterror.



LaBrujaresoplo.
El globo subi6, libre de este lastre pequefio y agrio. La sombra se alg6.
— jOh, Dios! —dijo Jim—. jAhora saben donde vivimos!

L os dos nifios se quedaron sin aliento. Algo monstruoso y desconocido barrio lastejas
delacasade Jim.

— iWill! jMe alcanzd!
— iNo! Creo...

El monstruo se arrastro, escabullandose y trepando por el techo de Jim. Y entonces
Will vio el globo, que girabay volaba hacialas lomas.

— iSefuel jAllaval Jim, le hizo algo atu techo. jEmpuja aqui € poste de laropal

Jimincliné € poste de la ropa. Will lo sujeté a aféizar, se colgd de la cuerday fue
balanceandose en € aire, primero una mano y luego la otra, hasta que Jim lo ayudo a
entrar en el cuarto, y, descalzos, se metieron en € armario de Jim y se ayudaron a subir,
uno tirando y €l otro empujando hasta € desvan que olia a aserradero, vigjo, oscuro, y
demasiado silencioso. Temblando, encaramado en € techo, Will gritd: — jJim, ahi estal
Y dli estaba, alaluz delaluna.

Era como una huella de babosa dibujada en la acera. Brillaba, lustrosa como la plata.
Pero erala huella de una babosa gigante, de cien kilos de peso. La cinta de platateniaun
metro de ancho. Empezaba alla abajo, en €l barril de agua de lluvia, subia a techo, y
volviaabagjar.

— ¢Por qué? —preguntd Jim—. ¢Por qué?

—Esmasfécil que buscar los nUmeros de las casas o los nombres de las calles. Marco
el techo para que se vea desde kilébmetros, jde dia o de noche!

— jOh, cielos! —Jim se agacho a tocar la huella. Una goma que olia débilmente a
maldad, se le peg6 a dedo. — Will, ¢qué vamos a hacer?

—Tengo la idea de que no volveran hasta la mafiana —dijo Will en voz bgja—. No
pueden armar un escandalo asi només. Seguro que tienen algun plan. Bien... esto es |o
gue vamos a hacer ahora.

Arrolladaallaabajo en € jardin, como unalargaboaconstrictor, esperabalamanguera.

Will bagj 6 répidamente, sin golpear contranaday sin despertar anadie. Jim, en e techo,
se asombrd viendo que Will volvia casi en seguida, jadeando entre dientes, arrastrando
una manguera que silbaba echando agua. — jWill, eres un genio! — jClaro! jRépido!

Tiraron de la manguera pararegar las tejas, paralavar la plata, para quitar del todo la
maligna pintura de mercurio. Mientras trabajaban, Will mird el color puro de la noche,
gue se movia haciala madrugada, y vio €l globo que trataba de aprovechar la direccién
del viento. ¢Volveria? ¢Marcariala Bruja de nuevo €l techo y ellos tendrian que volver a
lavarlo, y ellalo marcariay eloslo lavarian, y asi hastalasalidadel sol? Si, tal vez.

Si pudiéramos, penso Will, parar parasiempre alaBruja. Ellos no saben quiénes somos
ni donde vivimos. El sefior Cooger esta demasiado cercade lamuerte y no puede recordar
ni contar. El Enano (si es el vendedor de pararrayos) estaloco, y con laayudade Dios no
recordara nada. Y no se atreveran a molestar ala sefiorita Foley hastala mafiana. Asi que
allaen el campo han apretado los dientes y han mandado alaBrujadel Polvo ainvestigar.



—Soy un idiota —dijo Jim dfligido, lavando € sitio donde habia estado €
pararrayos—. ¢Por qué no lo dejé aqui?
N —El rayo no cay6 todavia —dijo Will—. Y si nos damos prisa, no caera. jAhora...

il

Regaron € techo.

Abgjo, alguien cerrd una ventana.

Jimrio tristemente.

—Mama cree que estalloviendo.
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LA LLUVIA CESO. El techo estaba limpio.

Dejaron que la manguera-serpiente cayera 'y golpeara en € césped nocturno, abajo, a
mil kilometros.

Mas alla de laciudad, e globo se demoraba todavia entre la medianoche siniestray la
esperanza del sol.

— ¢Por qué espera?
—A lo mgor huele lo que pasa.

Bajaron por e desvan, y al poco rato estaba cada uno en su habitacion, cada uno en su
cama, luego detantas fiebresy escal of rios. Sé quedaron quietos, acostados, escuchandose
los corazones, escuchando los relojes que latian demasiado répidos hacia la aurora.

Hagan lo que hagan, pensaba Will, nosotros tenemos que hacerlo antes. Desed que €l
globo volviera volando, que la Bruja adivinara que ellos habian borrado la marca,
lavandola, y que se precipitara de nuevo adgar € rastro en €l techo. ¢Por qué?

Porque si.

Se descubrié mirando la panoplia de arcos y flechas que colgaba de |a pared este del
dormitorio.

Lo siento, papa, pensd. Y se sent6é sonriendo. Esta vez me voy afuera yo solo. No
quiero que €ella vaya a informar sobre nosotros hasta dentro de muchas horas, quiza
muchos dias. Descolgd delapared € arcoy €l carca, titubed, pensativo, alz6 furtivamente
la ventana, y se asom0. No habia necesidad de andar gritando en voz alta, no. Bastaba
pensar con fuerza. No podian leerle los pensamientos. Sabia que no podian, esto era
seguro, pues si no, no la hubieran mandado. Y ellano podialeer |os pensamientos pero si
sentir €l calor de los cuerposy las temperaturas especiales y los olores y |as excitaciones
especiales, y s él saltabay bagjabay dejaba que ellasupieraque él se sentiamuy bien pues
la habian engafado, tal vez entonces, tal vez...

Las cuatro de lamadrugada, dijo € sofioliento carillén de un reloj en algin otro pais.
Bruja, pensd Will, vuelve.

Bruja, pensd més fuerte y degj6 que la sangre e golpeara, limpiamos € techo, ¢oiste?
jHicimos llover! Tienes que venir y marcarlo de nuevo. ¢Bruja...?

Y laBruja se movio.
Will sintié que latierragirababao € globo.

Bueno, Bruja, ven, soy yo, nada méas que yo, € chico sin nombre, no me leeslamente,
jpero yo te escupo alacaral Y te grito que te hemos engafiado y todo € asunto fracaso,
asi que ven, jven! jAtrévete! jDos veces atrévete!



A kilémetros de ali, se alzb un grito sofocado de asentimiento, que fue acercandose.

iDiablos!, pensd de pronto Will. jNo quiero que vuelvaaesta casal jVamos! Se metio
en laropa.

Sosteniendo las armas, se escurrio hacia abajo por los hierros ocultos en la hiedra,
hasta el césped mojado.

iBrujal jAqui! Corrio dejando huellas, corrio sintiéndose maravillosamente feliz, loco
como unaliebre que ha comido unahierba secreta, deliciosa, dulcemente venenosa, y que
ahora galopa como poseida. Las rodillas le golpeaban el menton, |os zapatos aplastaban
las hojas humedas. Salté sobre un cerco, las manos llenas de erizadas armas de
puercoespin, €l miedoy e placer como bolitas que se le movian en laboca.

Mird hacia atras. jEl globo se balanceaba més cercal Aspirabay expiraba, de arbol en
arbol, de nube en nube.

¢Doénde voy?, pensd Will. jUn momento! jLa casa de Redman! jDeshabitada desde
hace afos! jDos cuadras mas!

Se oy € répido susurro de los pies de Will sobre las hojas, y € grave susurro de la
criaturaen el cielo; las estrellas brillaban y laluz de laluna cubria el mundo de nieve.

Will se detuvo frente ala casa de Redman, con una antorcha en los pulmones, gusto a
sangre en laboca, gritando en silencio. jAqui! jEstaesmi casal Sintié que un rio de aguas
profundas cambiaba de curso alaen €l cielo.

iBien! penso Will.

Dio vuelta € picaporte de la viga casa. Oh, Dios, pensd, ¢y S estéan adentro
esperandome?

Abri6 la puerta ala oscuridad.

El polvo ibay veniaen lasombra, y también las cuerdas de arpade |as telarafias. Nada
més.

Will subi6 los escalones de dos en dos, said a techo, escondié las armas detras de la
chimenea, y se puso de pie, muy erguido.

El globo, verde como €l Iégamo, adornado con imagenes ti-tanicas de escorpiones
alados, aves fénix prehistéricas, humo, fuego, nubes, balanced la canastilla de mimbre,
gimiendo mientras bajaba.

iBrujal pensd Will. jAqui!
La sombra himeda |o golped, como & aade un murciélago,

Will se dgj6 caer. Alzd las manos. La sombra era como una carne negra, gque lo
gol peaba.

Will cayd y se aferrd alachimenea. Lasombralo envolvio, susurrando, friacomo una
cavernaaorillas del mar, en aquella oscuridad brumosa. De pronto e viento cambio.

Labruja sised enfurecida. El globo subi6 describiendo circul os.

El viento, pensd desesperadamente Will, jesta de mi lado! jNo, no te vayas!, penso.
iVuelvel Temia que la Bruja se hubiera dado cuenta. Asi era. La Bruja estaba inquieta
ahora, y olfateaba, jadeaba, arafiaba y rasgufiaba el aire, como si buscara algun dibujo en
una superficie de cera. Volvid las manos, acercandolas como si Will fuera una pequefia
estufa que ardia suavemente en algun sitio de ese mundo de los infiernos, y ella hubiera



venido a calentarse las manos. Mientras la canastilla oscilaba como un ato péndulo, Will
alcanzd a ver los 0jos cosidos, las orgjas musgosas, la boca de pasa de uva, pdlida y
arrugada que momificaba el aire. La Bruja trataba de averiguar qué escondia Will. Will
era un nifio demasiado bueno, demasiado agradable, demasiado raro, demasiado
conveniente para ser verdad, y ella se daba cuenta.

Y laBrujacontuvo € aiento.
Y € globo se mantuvo suspendido amedio camino entre lainhalacion y laexpiracion.

Luego, temblorosamente, la Bruja se atrevio a hacer una prueba; a ver qué pasaba,
inhald, y e globo, asi cargado, bajé un poco; la Brujaexha é, y la nave subid de nuevo.

Ahora, ahora, laespera, laretencion del aliento agrio y himedo enlos arrugadostejidos
de un cuerpo anifiado.

Will sellevo € pulgar ala puntade lanariz y movio los otros dedos.
LaBrujasorbi6 aire, los dientes apretados. El peso del aire hizo que € globo bajara.
iMés cercal pensd Will.

Pero, cautel 0sa, la Bruja navegaba ahora en circul os, sintiendo € olor de laadrenalina
en los poros de Will. Will volvia la cabeza siguiendo los movimientos del globo. jTU!
pensd ¢Quieres enloguecerme? ¢Hacerme dar vueltas, eso quieres? ¢Marearme?

Habia todavia una probabilidad.
Se quedd muy quieto, de espaldas a globo.
Bruja, penso, no te resistiras.

Will oyé € sonido de la viscosa nube verde, |a bocanada retenida, agria, € soplo y €l
movimiento del mimbre mientras la sombrale enfriaba las piernas, laespalda, € cuello.

iCercal

LaBrujatomo aire, un lastre de frio nocturno y ventoso.

iMas cercal

La sombra monstruosa le golped las orgjas.

Will azo las armas.

La sombralo envolvio.

Unaarafialerozo € pelo... ¢Jas manos de la Bruja?

Se dio vuelta con un grito ahogado.

LaBrujaasomada al borde de la barquilla estaba a no mas de treinta centimetros.
Will seinclind manoteando.

LaBrujatrat6 de gritar cuando olid, sintio, supo lo que Will sostenia con fuerzaen la
mano.

Horrorizada, sin darse cuenta, tomo aliento, sorbié la carga, y € globo se arrastré por
el techo.

Will tendié € arco para destruirla.

El arco se partio en dos. Will se quedd con laflecha en lamano.



La Bruja dejo escapar € aire en un largo suspiro de aivio y. triunfo. El globo subié.
Labarquilla pesada y traqueteante golped a Will de costado.

LaBrujadio un grito de locafelicidad.

Aferrado del borde de la canastilla, Will az6 lamano libre, y arrojo laflecha contrala
carne del globo.

LaBrujaboqued y le manoteo la cara.

Y laflecha, que parecié vigar durantelargas horas, a fin alcanzé € globo y o golped,
abriendo un pequefio agujero.

Luego rgpidamente, € proyectil se hundié como en un enorme queso verde. Una
amplia sonrisa se extendié sobre la piel de la pera gigante, mientras la bruja ciega
tartamudeaba, gemia, se mordia los labios, se encogia, y Will colgaba del mimbre
golpeandose las piernas. El globo gruiiia, soplaba, resoplaba, I1oraba una répida muerte
gaseosa, mientras e aire bramaba escapando, a borbotones, como el aiento de un dragon,
y la bolsa se encogia, se retiraba sacudiéndose. Will < dejé caer. El aire le silbé en los
oidos. Giré sobre si mismo, golped lastejas, cayo resbalando por €l vigjo techo inclinado
hasta |a canaleta de desaglie, y de ali continud cayendo, gritando, manoteando el cafio
gue gemiay cedia. Alzando los 0jos, vio € globo que silbaba arrugandose, volando como
unabestia herida, echando entre | as nubes sus Ultimos suspiros; un mamut herido de bala
gue no quiere morir y agoniza dejando escapar un aire fétido.

Todo en un segundo. Luego Will cayo a vacio, y no tuvo tiempo ni de alegrarse de
gue un arbol lo recibiera en un colchon de ramas. Como una cometa, Will quedo de cara
alaluna, y desde ali alcanzo a oir los ultimos lamentos funebres de la Bruja mientras €
globo la aejaba en espirales sobre la casa, la calle, la ciudad, con gemidos inhumanos.

La sonrisa, la desgarradura del globo, daba ahora toda una vuelta, y el globo deliraba
y se iba a morir alos prados de donde habia venido, hundiéndose més alla de las casas
dormidas, que no se habian enterado de nada.

Durante un largo rato, Will no pudo moverse. Mecido por las ramas de los arboles,
temiendo resbalar y romperse la cabeza en latierranegrade aléaabajo, esperd aque aquel
martillo dgjara de golpearle € craneo.

Los golpes que sentiaen e corazon podian hacerlo caer, precipitarlo a suelo, pero le
gustaba oir esos gol pes, comprobar que estaba vivo.

Al fin, mastranguilo, movio las piernasy los brazos, record6 unaplegaria, y se arrastré
por e arbol haciael suelo.
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NO OCURRIO MUCHO més todo € resto de aquella noche.
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AL AMANECER, un cataclismo de truenos rodé por |os cielos pétreos, en un tumulto de
chispas. La lluvia cayé dulcemente sobre los techos de la ciudad, gorgoteando en los
desagiies, hablando en extrafias lenguas subterraneas al pie de los cuartos donde Jim y
Will tenian suefios sobresaltados, saliendo de uno, entrando en otro, descubriendo que
todos estaban tgjidos con la misma tela oscura y mohosa. Algo més ocurrié bajo aquel
susurro de tambores. En los empapados terrenos de la feria, € tiovivo se animo con un
espasmo. Unos metalicos vapores de musica subieron a borbotones por los tubos del
Organo.

Una sola persona de toda la ciudad oy quizé esta musica, y supo en seguida que €
carrusel funcionaba de nuevo.

Lapuertadela casade la sefiorita Foley se abrid y se cerrd; unos pasos apresurados se
perdieron calle arriba.

La lluvia arrecié y los reldmpagos bailaron un baile de tullidos, en un pais que de
pronto se haciavisible, de pronto desaparecia en la oscuridad.

En la casa de Jim, en la casa de Will, lalluvia hociqued en las ventanas a la hora del
desayuno, mientras adentro habia conversaciones tranquilas, de pronto gritos, luego
conversaciones tranquilas otra vez.

A lasnuevey cuarto, Jim sali¢ alatormentadel domingo, [levando impermeable, gorra
y zapatos de goma.

Se quedd mirando el techo donde habian lavado |a huella de |a babosa gigante. Luego
mird ala puerta de Will, para que se abriera. La puerta se abrié. Will salio, seguido por
lavoz del padre: — ¢Quieres que te acomparie? Will mened la cabeza.

Los dos nifios partieron, con aire solemne, bafiados por € cielo, hacia el puesto donde
tenian que declarar, haciala casa de la sefiorita Foley a quien tenian que pedir discul pas
de nuevo. Pero ahora sblo caminaban, con las manos en los bolsillos, pensando en los
tremendos misterios de la noche anterior Fue Jim quien rompio €l silencio.

—Anoche, después que lavamos € techo, cuando me pude dormir, sofié con un
entierro. Veniapor lacalle Mayor, como s estuviesen visitando la ciudad.

— ¢O como en un desfile?

— jEso es! Miles de personas todas vestidas de negro, chaguetas negras, sombreros
negros, zapatos negros, y un atald de doce metros de largo.

— jlncreible!

— iDe veras! ¢Qué puede ser eso que llevan a enterrar y tiene doce metros de largo?
pensé. Y en € suefio, corriaamirar. No terias.

—No tengo ganas de reirme, Jim.



—En @ atald habia una cosa grande y larga, arrugada como una pasa 0 como una uva
al sol. Como una piel inmensa o la cabeza de un gigante puesta a secar.

— iEl globo!

— jEh! —Jim se detuvo. — jTU has tenido € mismo suefio que yo! Pero... los globos
No Se mueren, ¢Nno es cierto?

Will no contesto.

—Y no losentierran, ¢no es cierto?

—Jim... yo...

—EI maldito globo estaba ahi como un hipop6tamo desinflado...
—Jim, anoche...

—Unas plumas negras se balanceaban, la banda tocaba unos tambores forrados en
terciopelo negro con palillos de marfil negro, si 1o hubieras visto. Y encima esta mafiana
tuve que decirselo a mam@, no todo, pero alcanzo para que lloraray gritaray llorara un
poco més. A las mujeres les gusta llorar, ¢no? Y me [lamo criminal. Pero... nosotros no
hicimos nadamalo, ¢no, Will?

—Uno que yo sé casi dio unas vueltas en € carrusel.
Jim caminé bagjo lalluvia.
—NMe parece que todo eso no me interesa mas.

¢Te parece? ¢Después de lo que pasd? jDios mio, dgja que te cuente! jLa Bruja, Jim,
en el globo! Anoche, yo...

Pero no hubo tiempo de contar nada.

No hubo tiempo de contar como el globo herido habia ido a morir en los campos
solitarios, llevandose alavigja ciega.

No hubo tiempo, pues mientras caminaban en lalluviafria, oyeron un sonido triste.

Estaban pasando frente a un terreno baldio, donde se a zaba un roble enorme. Bgjo €
roble habia sombras lluviosas, y € sonido venia de esas sombras.

—Jim —dijo Will—, aguien... llora
—No. —Jim siguié caminando.
—Hay unanifiaali.

—No. —Jim no queriamirar. ¢Qué podia hacer unanifiabajo un arbol, enlalluvia?—
iVamos!

— jJim! jTu laoyes!
— iNo! jNo laoigo, no laoigo!

Pero el llanto era ahora més claro; venia sobre la hierba mojaday a fin se dzé en la
[luvia como un pgjaro triste. Jim tuvo que volverse, pues Will se habia metido entre las
piedras del terreno.

—Jim... esavoz... jla conozco!
— iWill, no vayas!
Y Jim no se movid. Pero Will anduvo a |l os tropezones hasta que llegd ala sombra del



arbol empapado en donde € cielo caia perdiéndose entre las hojas de otofio y corria en
hilos brillantes a lo largo del tronco y las ramas. Alli estaba la nifiita, encogida, con la
cabeza entre los brazos, [lorando como s toda la ciudad y todos los habitantes hubieran
desaparecido, dgandola solay perdida en una selvaterrible.

Al fin, Jim ech6 acaminar, y se detuvo al borde de la sombra. — ¢Quién es?

—No sé—pero Will sentiaque las lagrimas |e venian alos 0jos, como s una parte de
é mismo hubiera adivinado |la verdad.

—No es Jenny Holdridge, ¢no?
—No.

— ¢Jane Franklin?

—No.

Will tenia laimpresion de que la boca se le habia llenado de novocaing; la lengua se
le movia apenas entre los labios insensibles.

Lanifiitalloraba; sabia que los chicos estaban cerca, pero no azabalos ojos...
—...ayudenme... nadie me ayuda... no me gusta...

Y cuando se sintié con mas fuerzas, y mas tranquila, alzo la cara, con los ojos
hinchados y casi cerrados por € llanto. Se alarmé al verlos tan cercay en seguida dijo,
sorprendida:

— jJim! jWill! jOh, Dios, sois vosotros!

La nifia tomo la mano de Jim. Jim se revolvio y retrocedi6 gritando: — jNo! jNo te
conozco! jSuéltame!

— jWill, aydame! jJim, no te vayas, no me degjes! —jadeo la nifia, con mas lagrimas
en los 0jos.

— iNo, no, no! —qgritd Jim. Se sacudio, se soltd, cayo, se levanto de un salto azando
un pufio, listo para pegar. Se detuvo, temblando, y dej6 caer €l brazo—. Oh, Will, Will,
vayamonos, |o siento, oh Dios, Dios.

En la sombra del arbol, la nifiita retrocedié, abrié mucho los ojos y mird a los dos
muchachos empapados. Gimid, se apretd las manos y se movio hacia atrés y adelante,
como acunandose a ellamisma, sosteniéndose los brazos... Casi pareciaque ibaaponerse
a cantar, a cantarse a si misma, sola a la sombra del arbol, para sempre, sin que nadie
pudieraunirse a€llani detener la cancion.

—...alguien tiene que ayudarme... alguien tiene que ayudarla... nadielo hara... nadiela
ayudard... a€ella, yague no ami... terrible... terrible...

— iNos conoce! —dijo Will, medio inclinado hacia ella, medio doblado hacia Jim—.
iNo podemos degjarlal

— iMentiras! —dijo Jim, furioso—. jMentiras! jNo nos conoce! jNunca la vimos
antes!

—Sefue, traiganlade vuelta, se fue, haganla volver —lloriqueaba la nifia con |os 0jos
cerrados.

— ¢Quién?

Will dobl6 unarodillay se atrevié atocar a la nifiita. Ella le tom6 la mano, y cas



inmediatamente comprendid que se habia equivocado, pues Will se movié tratando de
apartarse. La nifia lo soltd y Ilord, mientras Will esperaba cerca, y Jim lgjos, sobre la
hierba muerta, [lamaba a Will y le decia que se fuesen, que estas cosas no le gustaban,
tenian que irse, estaban retrasados.

—Oh, se perdi6 —soll0z0 lanifiita—. Entr6 en ese sitio y no salié mas. Por favor, por
favor, tenéis que buscarla.

Estremeciéndose, Will letocd lamejilla.

—Eh, vamos —murmur6—. Y a se te pasard. Buscaré ayuda. —La nifiita abrio los
0jos. — Yo soy Will Halloway. ¢sabes? Te juro que vamos avolver. Diez minutos. No te
vayas.

La nifia mened la cabeza. — ¢Nos esperaras aqui bajo €l arbol?

La nifia asintio en silencio. Will se puso de pie. Este smple movimiento asusto a la
nifia, y Will esperd, mirandola.

—Yo0 séquién eres—dijo, y vio que los ojos grises y familiares se abrian en la carita
triste; vio e pelo negro mojado por lalluvia, y las mejillas pdidas—. Yo sé quién eres,
pero me esperan.

— ¢Quiéen me creerd? —gimio ela
—Yotecreo—dijo Will.

La nifia se recosto contra el &rbol, las manos en €l regazo, temblando, muy delgada,
muy blanca, muy perdida, muy pequefia

— ¢Me puedo ir ahora? —preguntd Will.
Lanifiaasintio.
Y Will sefue.

En €l limite del terreno, Jim arrastrabalos pies, incrédulo, casi histérico, indignado. —
iNo puede ser!

—Si —dijo Will—. Los ojos. Asi es como se sabe. Lo mismo que con € sefior Cooger
y € nifio malvado... jHay un modo de estar seguro! jVamos!

Y Will llevé aJim através de la ciudad, y al fin se detuvieron frente a la casa de la
sefiorita Foley y miraron las ventanas oscuras en la penumbra de la mafiana y subieron la
escaleray tocaron € timbre, una, dos, tres veces.

Silencio.

Muy lentamente, la puerta de calle se abri6 rechinando.

— ¢Sefiorita Foley? —Ilamd Jim.

En agun sitio, fuera de la casa, unas sombras de lluvia se movieron sobre los vidrios.
— ¢SefioritaFoley...?

Los nifios se detuvieron en e vestibulo junto a la cortina de lluvia de la puerta de
entrada, escuchando |as grandes vigas que crujian en la bohardilla, bgjo € aguacero.

— Sefiorita Foley!

Pero solo las ratas, en |os tibios nidos de las paredes, contestaron con unos chillidos
de grafito.



—S4dli6 ahacer compras —dijo Jim.
—No —dijo Will—. Nosotros sabemos donde esta.

— jSefiorita Foley, ya sé que esta ahi! —qgritd Jim de pronto, corriendo escaleras
arriba—. jSalgal

Will esper6 aque Jim revisaratodos |os cuartos y bajaralentamente. Cuando Jim llegd
al pie de la escalera, los dos oyeron la musica que se colaba por la puerta de calle junto
con €l olor de lalluviafrescay los vigjos pastos.

El 6rgano del tiovivo, entre las lomas, tocaba hacia atrés la Marcha Funebre.

Jim abrio maslapuertay salié alamusicacomo quien salealalluvia. — jEl carrusel!
jLo arreglaron!

Will asintio.
—Ellatiene que haber oido lamusica, y salié a amanecer.

Algo anduvo mal. Quiza €l carrusel no estaba bien arreglado Quiza han estado
ocurriendo accidentes todo & tiempo. Como el vendedor de pararrayos que ha perdido la
cabeza. Quizaalaferiale gustan los accidentes, |e parecen excitantes O quizale hicieron
algo a ella, a propdsito. Quiza querian saber algo mas de nosotros, nuestros nombres,
ddnde vivimos o querian que ellalos ayudara a hacernos dafio, quién sabe qué. Quizaella
sospechd o tuvo miedo, y ellos le dieron mas de lo que ella queria...

Pero ahora, en e portal, en lalluviafria, habiatiempo para pensar en la sefiorita Foley,
asustada en el Laberinto de Espejos; |a sefiorita Foley sola unas pocas horas antes en la
feria, y aullando quizacuando a finlehicieron lo quele hicieron, unavueltay unavuelta,
una vuelta y una vuelta, muchos més afios de los que ella habia pensado en quitarse.
Habian ido despojandola, haciéndola mas y mas pequefia, hasta degjarla sola y aturdida,
pUES ya no se conocia a si misma, una vuelta y una vuelta, hasta que todos los afos
desaparecieron y €l tiovivo se detuvo como la rueda de una ruleta, nadie habia ganado,
todo erapérdidas, y ellano teniadondeir ni como explicar aquella extranieza, y nada que
hacer més que... llorar a solas bajo un é&rbol, en lalluviadd otofio.

Will pensd todo eso. Jim lo pensd y dijo:
—Oh, lapobre... lapobre...

—Tenemos que ayudarla, Jim. ¢Quién le vaacreer? Si le dice aaguien "Yo soy la
sefiorita Foley", "Vamos" le diran, "la sefiorita Foley se fue de la ciudad, desaparecio.
Vete, nifig, vete". Oh Jim, te apuesto a que esta mafiana ella ha golpeado una docena de
puertas, asustando ala gente con sus gritos, y que después ha escapado, ha renunciado y
se ha escondido bajo ese arbol. Probablemente |a policia ya la estara buscando, pero
¢qQuUé?, no es méas que una nena extrafia llorando, de manera que la encerrardn y ella se
volvera loca. Esa feria, muchacho, saben cdmo pegar, para que no puedas devolver el
golpe. Te zamarrean y te cambian para que nadie te conozca, y después te sueltan. Esta
bien, vete, habla; la gente se asustara y no te hara caso. Pero nosotros si, Jim, tuy yo, y
en este momento me siento como s acabara de comerme una babosa cruda

Miraron por Ultimavez las sombras delalluviaquellorabaen lasventanas de esasdita
donde una maestra les habia servido a menudo chocolate caliente con pastelitos, y los
habia saludado desde la ventana; una figura alta que habia andado por la ciudad. Luego
sdlieron, cerraron lapuerta, y corrieron a terreno baldio.

—Hay que esconderla, hasta que podamos ayudarla... — ¢Ayudarla? —jaded Jim—.



iNo nosotros solos! —Tiene que haber armas, ante nuestras propias narices, y no las
VEmos...

Los nifios se detuvieron.

Mas ala del latido de sus propios corazones, latia un corazon més grande. Las
trompetas de bronce gimieron. Sonaron los trombones. Las tubas cargaron como una
manada de elefantes, asustados no se sabia por qué.

—La feria —boqued Jim—. jNunca lo pensamos! jPueden venir a la ciudad! jUn
desfile! ¢O ese entierro del globo que yo sofi€?

—No es un entierro. Es algo que parece un desfile, pero estén buscandonos, Jim, a
nosotros o a la sefiorita Foley, si quieren llevarsela de vuelta. Pueden ir por cualquier
calle, hermosos, magnificos, y espiar mientras marchan, tocando el tambor y la corneta.
Jim, tenemos que ir donde ella esta antes que...

Y tomando impulso |os dos nifios se metieron en un callg én. En seguida se detuvieron
bruscamente, y de un salto se escondieron entre unos arbustos.

Por el extremo del callg/én pasaba La banda de la feria y detras venian las jaulas de
los animales, |os payasos, |0s monstruos, atronando y restallando, desfilando delante del
terreno baldio y € roble.

El desfile tardd quiza cinco minutos en pasar. La lluvia parecia algjarse con €llos,
Ilevandose las nubes. La lluvia cesd. El ritmo de los tambores callé alo lgjos. Los nifios
corrieron por €l callgon, cruzaron lacaley llegaron al terreno baldio.

No habia ningunanifiitabagjo e roble.
Dieron vueltas, mirando, sin atreverse allamar.
Luego, muy asustados, corrieron a esconderse en algun sitio de la ciudad.
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SONO EL TELEFONO.
El sefior Halloway levanto el tubo.

—Papa, hablaWill. No podemosir a puesto de policia, y tal vez no volvamos a casa.
Disedlo amamay alamamade Jim.

—Willy, ¢de donde hablas?
—Tenemos gque escondernos. Nos estan buscando.
— ¢Quiénes, por e amor de Dios?

—No quiero verte mezclado en esto papa. Tienes que creerme. Nos vamos a esconder
un dia o dos, hasta que se vayan. Si vamos a casa nos seguiran y son capaces de hacerles
algo ati o amamao alamamade Jm. Tengo que irme.

— iNo, Willy!

—Oh, papa—dijo Will—, deséame suerte.

Clic.

El sefior Halloway mir6 hacia afuera, hacialos érboles, las casas, las calles, y oy6 una
muUsicalgana.

—Willy —ledijo a teléfono mudo—, buena suerte.

Se puso la chaqueta'y €l sombrero y salié alalluviosaluz del sol, extrafiay brillante
en @ airefrio.
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EN ESE CASI MEDIODIA de domingo, frente a la United Cigar Store, bajo el sonido
de todas las campanas de todas las iglesias que se encontraban alli, entrechocandose, se
alzabael indio cherokee de madera, de plumas de maderacincelada, perladas por lalluvia,
indiferente alas campanas catdlicas o bautistas, indiferente alos cimbal os dorados como
el sol que ya se acercaban, batiendo como € corazén pagano de labanda de laferia. Los
floreos de |los tambores, |os fal setes de vigja desdentada del 6rgano, las sombras de unas
criaturas mucho mas extrafias que é mismo, no llegaron a conmover la amarilla mirada
de halcdn del indio cherokee. Lostambores borraron al fin las campanadas delasiglesias,
arrastrando entusiastas multitudes de nifios hambrientos de novedades, minUsculas o
mayuscul as, de modo que cuando lalluviade hierro y plata de las campanas dejo de caer,
las gentes piadosas y tiesas se transformaron en gentes ociosas que miraban un desfile de
bronces sonoros, terciopelos lucientes, leones que pisaban en silencio, elefantes que
arrastraban |os pies, banderas que restallaban a viento.

La sombra del tomahawk de madera del indio cherokee caia sobre una reja de hierro
empotrada en la acera, frente a la cigarreria. Sobre esa regja de suaves reverberaciones
metalicas, la gente habil pasado afio tras afio, dgando caer toneladas de envoltorios de
goma de mascar mentolada, doradas bandas de cigarros, cerillas guemadas o monedas de
cobre, que se perdian para siempre.

Ahora, centenares de pies hacian sonar los hierros de lareja, mientras la feria pasaba
con un rugido de tigres, y sonido y colores de volcan.

Bao laregja, dos sombras temblaban.

Arriba, como en unacolade pavo real, enormey barroco, que caminabaatrancos sobre
el empedrado y € asfalto, los 0jos de los monstruos miraban a todas partes, examinando
los techos de las casas, 10s campanarios de las iglesias, |os letreros de los dentistas y los
opticos, los almacenes y las tiendas, mientras los tambores sacudian los vidrios de los
escaparates y |os muriecos de cera se estremecian como s tuvieran miedo. Multitud de
ojos ardientes y brillantes, de increible ferocidad, € desfile continuaba, observando,
buscando, insaciable.

Lo que mas buscaba estaba oculto en la sombra.
Jmy Will, bgjo lareja, en laaceradelacigarreria.

En cuclillas, apretados, las cabezas levantadas, los ojos atentos, respiraban
trabajosamente, sorbiendo el aire como s fuese caramelo de hierro. Arriba, los vestidos
de las mujeres florecian en el airefrio. Arriba, los hombres se estiraban hacia el cielo. En
un estruendo de cimbal os, la banda empuj6 a los nifios contra las rodillas de las madres.

— jAhi val —exclamé Jim—. jEl desfile! jJusto frente alacigarrerial ¢Qué estamos
haciendo aqui, Will? jV&monos!

— iNo! —dijo Will ahogando lavoz, y apretando larodilla de Jim—. Es € lugar mas



evidente, jalos ojos de todo € mundo! Nadie pensara nunca en buscar aqui. jCallate!
Drrruuummm...
Arriba, largaresond bajo e zapato de un hombre, y los clavos gastados de ese zapato.
jPapal casi gritd Will.
Seincorporé y volvié aencogerse mordiéndose los | abios.

Jim vio que e hombre de all& arriba daba unos pasos para aqui y otros paraalé, como
buscando algo, tan cercay sin embargo tan 1 os, a no mas de un metro.

Si yo me levantara... pensd Will.

Pero € padre se alg0, padlido y nervioso.

Y Will sinti6 que el aima se le enfriabay e temblaba dentro como unajalea.
iBum! Los nifios se sobresaltaron.

Una bolita de goma de mascar acababa de golpear en un monton de papeles, cerca de
Jim.

Un nifio de cinco afos se agacho arriba sobre la reja y miré con pena la golosina
desaparecida.

jFueral penso Will.
El nifiito se arrodill6, con las manos en lareja.
iVetel pensd Will.

Tenia ganas de hacer un disparate: recoger la bola de gomay meterla de vueltaen la
boca del nifiito.

Un largo redoble de tambor y luego... silencio.
Jimy Will se miraron.

El desfile, pensaron los dos, jse detuvo!

El nifiito metié una mano entre los barrotes.

Arriba, en lacalle, € sefior Dark, el Hombre Ilustrado, eché una mirada alas tubas y
trompetas de bronce, por encima de la corriente de monstruos y jaulas. Asintio con un
movimiento de cabeza.

El desfile se disolvio.

Los monstruos se dividieron, la mitad hacia una acera, la mitad hacia la otra,
mezclandose con la multitud, repartiendo volantes, con ojos de cristal de fuego, rapidos,
golpeando como serpientes.

Lasombradel nifiito cayo sobre lamejillade Will.
El desfile terming, pensd Will, ahora empieza la blsgueda.
— iMira, mama —El nifiito sefidlaba bgjo laregja. — jMira, ahi!
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A MEDIA CUADRA DE LA CIGARRERIA, en @ bar de Ned, Charles Halloway,
agotado por lafalta de suefio, por pensar demasiado y caminar demasiado, terminaba un
segundo café, y estaba a punto de pagar cuando sintid de pronto €l raro silencio que venia
delacalley laperturbacion en las aceras, donde la gente del desfile se estaba mezclando
con €l publico. Sin saber muy bien por qué, Charles Halloway se guardé otravez € dinero
en el bolsillo.

— ¢Otro café caliente, Ned?

Ned ibaaservirle e café cuando la puertase abrié de par en par y alguien entro y puso
lamano derecha sobre el mostrador.

Charles Halloway mira.

Lamano le devolvio lamirada

En e dorso de cada uno de |os dedos habia un ojo tatuado.
— jMamd jAhi abgjo! iMiral

El nifiito gritaba, sefiadlando através delarga.

M as sombras pasaron, y otras se detuvieron.

Entre esas sombras... € Esqueleto.

Alto como un arbol muerto en invierno, todo craneo y huesos de espantgjo, € hombre
delgado, & Esqueleto, €l sefior Craneo, paseaba su sombra de xilofon sobre las cosas
escondidas all& abajo, papeles frios y arrugados, y nifios tibios que se acurrucaban en la
sombra.

iVetel pensd Will. jVete!

L os dedos rechonchos del nifiito se movian entre dos barrotes.
Vete.

El sefior Craneo se fue.

Gracias aDios, pensd Will.

Y en seguida, asombrado: jOh, no!

Pues el Enano habia aparecido de pronto, anadeando, con unaristra de campanitas que
le tintineaban sobre la camisa sucia, y una sombra de sapo que se arrastraba debagjo, los
0j0s como esquirlas de marmol oscuro, a veces con una locura de superficie-brillante, a
veces con una locura de tristeza |6brega, de algo perdido-y-enterrado para siempre, en
busca de algo que no era posible encontrar, una entidad perdida en alguna parte, nifios
perdidos en un momento, luego la entidad perdida otra vez, dos partes de un hombrecito
aplastado que luchaban para que los 0jos zigzagueantes miraran ahora aqui, all,



alrededor, arriba, abajo, uno buscando en €l pasado, y el otro en & presente inmediato.
— jMamd —dijo € nifiito.
El Enano se detuvo y mird a nifio, no més grande que é mismo.
Los ojos de los dos se encontraron.

Will retrocedio, tratando de pegarse a muro de cemento. Sintié que Jim hacia lo
mismo, sin mover e cuerpo, pero moviendo lamente, el alma, |levandolas ala oscuridad
para agarlas del pequefio drama de arriba.

— jVamos, hijo! —Lavoz de unamujer.
Alzaron a nifioy selo llevaron.
Demasiado tarde.

El Enano miraba hacia abgjo.

Y tenia en los ojos |los pedazos intermitentes y perdidos de un hombre llamado Fury,
gue habia vendido pararrayos durante cuantos dias, cuantos afios en los tiempos faciles,
seguros y maravillosos, antes que naciera este miedo.

Oh, sefior Fury, pensd Will, qué le han hecho. Lo pusieron bajo unamaza, |o apretaron
en una prensa de acero, |o encerraron en una caja de sorpresas y aplastaron la cgja hasta
gue no guedd nada de usted, sefior Fury... nada mas que este...

Enano. Y lacaradel Enano era cadavez mas mecanica, menos humana; en verdad, era
una camara de fotos.

Los ojos de diafragma automatico se volvieron ciegos a la oscuridad. Tic. Dos lentes
se abrieron y cerraron con unarapidez liquida: unainstantdneade lareja.

¢Unainstanténea también de lo que habia debajo?
¢Estd mirando los barrotes, pensd Will, o alos espacios entre |os barrotes?

El mufieco de arcilla aplastado y arruinado que era e Enano estuvo asi un rato
agazapado allaarribamirando con 0jos bulbosos de lampara de magnesio, ¢quiza sacando
fotos aln?

En verdad, de Jim y de Will no se veian mas que las formas, |os colores y |os tamafios,
que fueron registrados por los ojos fotograficos del Enano, y guardados en €l craneo de
camara de caon. Més tarde (¢cudnto més tarde?) la mente de pararrayos, perdida,
errabunda, olvidadiza, minUsculay perturbadarevelarialasfotografias. Entonces severia
realmente lo que habia bajo larga. ¢Y luego? jEl descubrimiento! jLa venganzal jLa
destruccion!

Clic-clac-tic.

Unos nifios pasaron corriendo, riéndose.

El Enano nifio sintié que laaegriade correr |0 arrastrabay se fue con ellos. De pronto
se detuvo, recordod quién eray se puso abuscar algo, no sabia que.

El sol nublado derramé luz por todo € cielo.

Los dos nifios encerrados en un pozo iluminado a rayas, dejaron escapar € aiento
entre los dientes apretados.

Jim apretd con fuerzala mano de Will.



L os dos esperaron a que otros 0jos pasaran y escudrifiaran entre las rejas.
L os cinco ojos azules-rojos-verdes se retiraron del mostrador.

Mientras bebia un tercer café, Charles Halloway se volvio lentamente en €l taburete
giratorio.

El Hombre Ilustrado [o miraba
Charles Halloway saludé con un movimiento de cabeza.

El Hombre Ilustrado no movié la cabeza ni pestafied: 1o mird hasta que Charles
Halloway tuvo ganas de volverse, pero no lo hizo, y se quedé mirando a aquel intruso
impertinente con la mayor tranquilidad posible.

— ¢Qué sevaaservir? —pregunto € duefio del café.
—Nada. —El sefior Dark miraba al padre de Will—. Estoy buscando a dos nifios.

— ¢Quién no? —Charles Halloway se levanto, pago y fue haciala puerta—. Gracias,

Ned —dijo y vio que el hombre de |os tatuajes a argabalas manos con | as palmas vueltas
hacia Ned.

— ¢Nifios? —dijo Ned—. ¢De qué edad?

La puerta se cerro.

El sefior Dark mird a Charles Halloway que se alejaba, del lado del ventanal del bar.
Ned hablaba.

Pero e Hombre llustrado no oia.

El padre de Will tom6 el camino de labiblioteca; a cabo de un rato se detuvo, echo a
caminar hacialos tribunales, se detuvo, esperd a que algo lo orientara, setocd € bolsillo,
echO de menos € tabaco, y fue haciala United Cigar Sore. Jim mir0 hacia arriba 'y vio
unos pies conocidos, una cara palida, un pelo de sal y pimienta.

— iWill! jTu papd Llamalo. iNos ayudaral

Will no podia hablar.

—iYolollamaré

Will le golped € brazo, sacudi6 con fuerzala cabeza: jNo!
— ¢Por gqué no? —preguntd Jim en voz baja.

Porgue no, dijeron los labios de Will.

Porque... miré hacia arriba... papa parecia ahi todavia mas pequefio que la noche
anterior, junto a la pared de la casa Hubiese sido como llamar a otro chico. No
necesitaban otro chico, necesitaban un general; no, jun teniente general! Trat6 de verlela
cara a papa en € mostrador de lavidriera, y descubrir si no parecia realmente mas vig o,
mas firme, mas fuerte que la noche anterior, bafiado por los colores lechosos de la luna.
Pero todo lo que vio de é fueron los dedos, que le temblaban, nerviosamente, laboca que
selemovia, como si no se atreviera adecirle al sefior Tetley o que queria comprar...

—Un... esteee... un cigarro de veinticinco centavos.
—Dios—dijo arriba el sefior Tetley—, jestamos millonarios!

Charles Halloway se demor6 sacando € celofén, esperando alguna corazonada, algin
movimiento de parte del universo que le hiciera ver a donde iba, por qué habia vuelto a



comprar un cigarrillo que no necesitaba. Creyd oir que lo Ilamaban, dos veces, miré ala
gente, vio payasos que pasaban repartiendo volantes, encendi6 e cigarro que no deseaba
en lallama eterna de gas azul que ardia en un pequefio pico de plata sobre el mostrador,
ech6 una bocanada de humo, dejo caer la banda del cigarro, vio que la banda pegaba en
largiametdlicay desaparecia, y lasiguié con los o0jos, hasta alli abajo donde...

Labanda cay6 alos pies de Will Halloway, su hijo.
Charles Halloway se ahog6 con € humo del cigarro.

iDos sombras alli abgjo, si! Y los 0jos, aterrorizados, que miraban desde la fosa negra
bajo lacalle. Casi se echo sobre e enrgjado gritando.

En cambio, estupefacto, dijo en voz baa, rodeado por la multitud, bajo € cielo mas
claro ahora:

— &im? ¢Will? ¢Qué diablos pasa?

En ese momento, atreintametrosde alli, e Hombre Ilustrado apareci6 en la puertadel
bar de Ned.

—Sefior Halloway... —dijo Jim.
—Salgan de ahi —dijo Charles Halloway.

El Hombre Ilustrado, multitud entre multitudes, dio una lenta media vuelta, y se
encamin0 alacigarreria.

— jPapal jNo podemos! iNo mires hacia abgjo!
El Hombre llustrado estaba ahora a unos veinte metros.
—Chicos —dijo Charles Halloway—, lapolicia..

—Sefior Halloway —dijo Jim roncamente—, estamos muertos si no mira usted para
arriba. El Hombre Ilustrado...

— iEl hombre de | os tatugj es!

Desde e mostrador del café, cinco ojos el éctricos, detintaazul, vinieron alamemoria
de Charles Halloway.

—Papa, mirae reloj de los Tribunales mientras te contamos |o que pasa...
El sefior Halloway se enderezo.

Y e Hombre llustrado llegd junto a &l.

Se detuvo, estudiando a Charles Halloway.

—Sefior —dijo e Hombre Ilustrado.

—Lasoncey cuarto —dijo Charles Halloway con € cigarro en la boca, observando €
reloj delos Tribunales y poniendo en hora el reloj pulsera—. Atrasa un minuto.

Will se apret6 aJim, Jim se apretdé aWill en € pozo de papel es de gomas de mascar y
paguetes vacios de cigarrillos, mientras |os cuatro zapatos se arrastraban, se movian de
izquierda a derecha, alla arriba.

—Sefior —dijo e hombre llamado Dark, buscando los huesos en |la cara de Charles
Halloway para compararlos con otros huesos de otras caras parecidas—, la Empresa de
Atracciones Cooger-Dark ha elegido a dos nifios del lugar, jdos!, como invitados
especiales durante lavisitade laferia.



—Bueno, yo...
El padre de Will trataba de no echar una ojeada a la acera.
—Estos dos nifios...

Will mir6 las suelas del Hombre Ilustrado: |os clavos afilaos, como dientes, sacaban
chispasalosbarrotesdelaregja. —... estos nifios podran subir atodoslosjuegos, ver todos
los nimeros, darles la mano a todos los artistas, y llevarse a su casa cometas mégicas,
palos de béisbal...

— ¢Quiénes —pregunto € sefior Halloway— son esos dos af ortunados?

—Han sido elegidos de unas fotos tomadas ayer. |dentifiquel os, sefior y compartirala
suerte de estos nifios. jAqui estan!

iNos vio agui! pensd Will. jOh, Dios! El Hombre llustrado estir6 las manos. El padre
de Will se estremecio.

Tatuada en brillante tinta azul, la cara de Will 1o miraba desde |a palma de la mano
derecha.

Dibujada con tinta en la pama izquierda, la cara de Jim parecia tan indeleble y viva
como €l original.

— ¢Los conoce? —EI Hombre llustrado habia visto como se le apretabala garganta al
sefior Halloway, como se le cerraban los parpados, como se le sacudian los huesos bgjo
un golpe de maza. — ¢L.os nombres?

jCuidado, papa!, penso Will.
—Yo0no...—dijo el padre de Will.
—Usted los conoce.

Las manos del Hombre llustrado se sacudieron, se adelantaron, exigiendo €l regalo de
unos nombres, y la cara de Jim grabada en una palmay la cara de Will grabada en una
palmatemblaron, se retorcieron y apretaron junto con la carade Jim debgo delaaceray
la carade Will debajo de la acera. —Sefior, usted no querra que estos nifios pierdan...

—No, pero...

— ¢Pero, pero, pero? —EI sefior Dark se acerco, resplandeciendo con aguella piel de
gaeria de cuadros, con aquellos ojos, los ojos de todas las bestias y de todas las
desdichadas criaturas que le asomaban por la camisa, la chaqueta, los pantalones, y
traspasaban al viejo mordiéndolo con fuego y una multiplicada atencién.— ¢Pero?

El sefior Halloway mordi6 € cigarro.

—Un momento pensé... El sefior Dark mostro unainmensa alegria.
— ¢Penso qué?

—Uno de ellos se parece a...

— ¢A quién?

No sabe dominarse, pensd Will. ¢Te das cuenta papé, no?

—Sefior —dijo el padre de Will—, ¢por qué se pone tan nervioso con ese asunto de
los nifos?

Lasonrisase lederritio a sefior Dark como espuma de caramelo.



— ¢Nervioso?

Jim se encogio hasta que fue un enanito, Will se acurrucé y fue un mufieco, y los dos
miraron arriba, esperando.

—Sefior —dijo el sefior Dark—, ¢eso es para usted mi entusiasmo? ¢Nervios?

El padre de Will le observé los musculos a lo largo de los brazos: se le anudaban y
desanudaban como viboras, indudablemente pintadas alli, y muy venenosas.

—Una de esas fotos —dijo lentamente e sefior Haloway— parece de Milton
Blumquist.

El sefior Dark cerré un pufio.
Un dolor enceguecedor estall6 en la cabeza de Jim.
—Laotra—dijo casi dulcemente e padre de Will— parece Avery Johnson.

Oh papa, pensd Will, estuviste formidable. EI Hombre llustrado cerr6 € otro pufio. Un
clavo atraveso la cabeza de Will, que estuvo a punto de gritar.

—Los dos —termin0 e sefior Halloway— se mudaron a Milwaukee hace algunas
semanas.

—Miente usted —dijo el Hombre Ilustrado con unavoz helada.
El padre de Will se estremecio.
— ¢Y07? &Y arruinarle e premio alos ganadores?

—Hace diez minutos —dijo € sefior Dark— averiguamos los nombres. Sélo
gueriamos una confirmacion.

— Y ?—pregunto € padre de Will, incrédulo.
—Jim —dijo € sefior Dark—. Will.

Jim se retorcié en la oscuridad. Will hundié la cabeza entre los hombros y cerré los
0j0s.

La cara del padre de Will era un estanque donde dos nombres de piedra oscura se
hundieron sin dejar ningun circulo en e agua.

— ¢Los nombres son Jim y Will? Hay muchos Jims 'y Wills en una ciudad como ésta.
Tal vez doscientos.

Encogido y retorciéndose, Will se pregunt6 quién les habria dado los nombres. ¢La
sefiorita Foley? Pero la sefiorita Foley se habia ido, |a casa estaba sola, habitada por
sombras de lluvia

¢Lanifitaquellorababajo un érbol y se pareciaala sefiorita Foley? ¢Lanifiitaque los
habia asustado tanto? En la Ultima media hora el desfile la habia encontrado a pasar, y
ella habia llorado ali durante horas, aterrorizada, y estaba dispuesta a hacer cualquier
cosa, adecir cualquier cosa, siempre que con lamusica, |os caballos que bajaban y subian,
el mundo que corria alrededor, la envejecieran de nuevo, la hiciesen crecer de nuevo, le
pararan €l llanto, detuvieran aquel horror y lavolvieran como antes. ¢Le habia prometido
eso la feria, le habia mentido cuando la encontré bajo el arbol y se la llevd? La nifiita
lloraba, pero no lo diriatodo porque...

—Jim, Will —dijo el padre de Will—. Los nombres. Pero, ¢y los apellidos?
El sefior Dark no sabia los apellidos. El universo de monstruos sudaba fésforo en la



piel del sefior Dark, |e empapabalas axilas, hedia, 10 golpeaba alo largo de las piernas y
los tendones de acero.

—Bien—dijo €l padre de Will con unacamaextrafiay paraé cas deliciosa, pues era
tan nueva—, yo creo que es usted quién miente. No sabe los apellidos. ¢Pero por qué
usted, un forastero de la feria, me mentiriaami, ac4, en unacalle de unaciudad que es e
patio de atras de ninguna parte?

El Hombre llustrado apretd con fuerzalos pufios caligrafiados.

El padre de Will, palido, miré los dedos malignos y apretados, los nudillos, las ufas
afiladas, lo0s pufios como estuches oscuros gue encerraban y comprimian las caras de los
nifios.

Abagjo, las sombras se retorcian, agonicas.

El Hombre llustrado borré todas las expresiones que tenia en la cara, dandole una
aparienciade sinceridad.

Pero una gota brillante le cayo del pufio derecho.
Unagota brillante le cay6 del pufio izquierdo.
L as gotas cayeron perdiéndose entre |os barrotes de acero.

Will ahogo un grito. Una gota le habia caido en lacara. Latoco y se mird lapamade
la mano.

La gota que le habia golpeado lamgjilla era de un brillante color rojo.

Miro luego a Jim que también estaba muy quieto, pues e martirio, real o imaginario,
parecia haber llegado a su fin, y los dos azaron los ojos hacia los zapatos del Hombre
[lustrado, que sacaban chispas alos barrotes, acero contra acero.

El padre de Will vio la sangre que corria en los pufios crispados, pero se obligd amirar
al Hombre llustrado ala cara.

—Lamento no poder ayudarlo —le dijo.
Mas alla del Hombre llustrado, alavueltade laesquina, la

vigla que decia la buenaventura, la Bruja del Polvo, Ilegaba mascullando, moviendo
las manos en e aire, vestida con colores gitanos de arlequin, cara de cera y 0jos
escondidos detras de anteojos oscuros. Un minuto después, alzando los ojos, Will lavio.
iNo estd muertal se dijo. Rechazada, herida, vencida, si, pero ahora de vuelta, jy local
iDios, loca, si, y buscandome a mi!

El padre de Will lavio. Lasangre le corrié més lentamente, sélo por instinto, y le peso
en e pecho.

Las gentes se apartaron, felices, riendo y comentando € andrgjoso traje brillante,
tratando de recordar la cancion que la vigja cantaba, para repetirla después. La viga
caminaba, tanteando la ciudad con las puntas de los dedos, como si tocara un inmenso
tapiz, lujoso y complicado, y cantando:

—Adivino maridos. Adivino mujeres. Adivino la suerte. Adivino lavida. Adivino €
color delosojos, y e delas mentiras. Adivino € color de laesperanzay e delas amas.
Venid, venid averme. Venid averme en laferia

Unos nifios tenian miedo, otros miraban admiradosy habia padres de muy buen humor,
y padres boquiabiertos, y la Bruja cantaba, desde €l polvo de los vivos. El Tiempo



avanzaba paso a paso en ese murmullo. LaBrujafabricabay destruia microscopicastelas
de arafia entre |os dedos, para sentir el vuelo del hollin, y €l vuelo del aliento. Tocabalas
alas de las moscas, las almas de bacterias invisibles, los polvos, las motas, y la nieve de
mica del sol que sefiltraba en e movimiento de tantas emociones escondidas.

Will y Jim hundieron alin més la cabeza entre los hombros, con un crujido de huesos.

—Ciega, si, ciega—decia la Bruja—. Pero veo |o que veo, veo donde estoy. Hay un
hombre con sombrero de paja en otofio. Hola. Y ... pero si ahi esta el sefior Dark y... un
hombre vigo... vigo.

iNo tan vigo! sedijo Will mirando aloshombres allaarribay alaBrujague se detenia
y echaba una sombra himeda y fria como una garra.

—...vigo...

El sefior Halloway se estremecié como s unos cuchillos frios le atravesaran €l
estbmago.

—...vigo... vigo... —dijo la Bruja, y calé moviendo los Pelos que le tapaban las
aberturas de lanariz, abriendo la boca para saborear el aire—. Ah... Ah...

El Hombre Ilustrado esper6, aerta.

— jUn momento! —suspiro la gitana.

Las ufias arafiaron un invisible pizarron de aire.

Will se oy6 gemir, ladrar, lloriquear, como un perro herido.

Lentamente, los dedos de la Bruja bagjaron, tanteando espectros, pesando la luz. Un
instante méas y un indice apuntaria entre los barrotes de la acera: jAqui, aqui!

jPapa pensd Will. jHaz algo!

El Hombre llustrado, de una paciencia angélica ahora que la dama del polvo estaba
ahi, ciega pero infinitamente lUcida, la miré con amor.

—Ahora...
— jAhoral —dijo en voz ata el padre de Will.
LaBrujavecilo.

—Ahora, jhe agui un buen cigarro! —qrit6 €& padre de Will volviéndose
pomposamente hacia el mostrador.

—Silencio... —dijo e Hombre Ilustrado.
L os chicos miraron.
—Ahora... —laBrujaoli6 € viento.

— jTengo que encenderlo de nuevo! —EI sefior Halloway meti6 €l cigarro enlaeterna
[lamaazul.

—Silencio... —pidio6 e sefior Dark.
— ¢Usted no fuma? —pregunto papa.

Sorprendida por esas palabras abruptas y demasiado joviales, la Bruja dejé caer una
mano, le seco e sudor como uno seca una antena para mejorar larecepcion, y laalzo de
nuevo. Las narices le palpitaban a viento.



— jAh!

El padre de Will ech6 una espesa nube de humo de cigarro, que roded ala mujer con
un espléndido cumulo.

— jGaaal —se ahogo laBruja.

— jldiotal —ladré e Hombre llustrado, pero ala abajo los nifios no supieron si 1o
decia por €l hombre o por lamujer.

— jTome, sefior, le regalaré uno! —EI sefior Halloway echo otra bocanada de humo,
alcanzandole un cigarro al sefior Dark.

La Bruja estallé en un estornudo, retrocedi6, se tambaled. El Hombre Ilustrado tomo
apapade un brazo, se dio cuentade que ibademasiado lgjos, |0 solt6, y marcho detras de
la gitana en una retirada torpe y de veras inesperada. Pero mientras se iban, oy6 que €
padre de Will decia: — jQue pasen un hermoso dia, sefior!

iNo, papd pensd Will.

El Hombre Ilustrado se volvio:

— ¢Su nombre, sefior? —pregunté directamente.
iNo selo digas! penso Will.

El padre de Will titubed un momento, se saco €l cigarro de boca, le sacudio la ceniza,
y dijo tranquilamente:

—Halloway. Trabajo en labiblioteca. Vengaavisitarme alguna vez.
—Puede estar seguro de que iré, sefior Halloway.
La Bruja esperaba cerca de la esquina.

El sefior Halloway se humedecio € indice, probo e viento, y echd una nube de humo
haciala mujer.

La Bruja se tambaled y desaparecio.

El Hombre Ilustrado se puso muy tieso, dio media vueltay desaparecio, 10s retratos a
tinta de Jim y Will muy apretados en |os pufios de hierro.

Silencio.

Habia tanto silencio bajo la rgja, que € sefior Halloway pensd que los dos chicos
habian muerto de miedo.

Y abagjo, Will miraba hacia arriba, boquiabierto y con ojos humedos, y pensaba: Oh,
Dios mio, ¢como no medi cuenta antes? Papa es alto; en realidad, jpapa es muy alto!

Pero Charles Halloway no mirabalareja, sino los cometas pequefios y rojos que habian
guedado en laaceray que llegaban hastala esquina, como huellas del desaparecido sefior
Dark, que se habiaido, apretando |os pufios. También se mirabaasi mismo con asombro,
aceptando la sorpresa, € nuevo propdsito, que era en parte desesperacion, y en parte
serenidad ahora que laincreible hazaa estaba cumplida. Que nadie le preguntara por qué
habia dado su verdadero nombre; é mismo no hubiese podido explicarlo. En ese
momento solo podia leer 1os nimeros en € reloj de los Tribunales, y hablar mientras
desde abgjo |os nifios escuchaban.

—Oh, Jim, Will, algo pasa de veras. Tenéis que buscar un escondite, desaparecer €
resto del dia. Necesitamos tiempo, y tal como estan las cosas, ¢por donde empezar? No



se hatrasgredido ninguna ley, ninguna ley escrita por |0 menos. Pero me siento como S
estuvieramuerto y enterrado desde hace un mes. Tengo la piel de gallina. Ocultaos, Jim,
Will. Ocultaos. Yo les diré a vuestras madres que estéis haciendo unos trabajitos en la
feria, una buena excusa para no volver a casa. Quedaos escondidos hasta que se haga de
noche, y venid a la biblioteca a las siete. Mientras tanto buscaré en los archivos de la
policia ago que se refiera alas ferias. Miraré los Peri6dicos de la biblioteca, los libros,
losvigosfolios, todo |o que pueda servir. Dios mediante, al anochecer, yatendré un plan.

Tened cuidado hasta entonces. Dios te bendiga, Jim. Dios te bendiga, Will.
El padre peguefio, que ahora era muy grande, se algj6 lentamente.

El cigarro olvidado le cay6 de lamano y bajé como una lluvia de chispas a través de
larga

Y allaquedod, en & fondo del pozo, un unico ojo brillante, de ardiente color rosa. Jim
y Will, lo miraron un rato, y al fin se decidieron a enceguecerlo, apagandolo.
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EL ENANO SIGUIO CAMINANDO por la calle principa, los ojos enloquecidos y
brillantes. Deteniéndose de pronto, revel 6 un rollo defotografias que llevaba en la cabeza,
lo estudi6 con atencion, bajo, y se precipitd entre el bosgue de piernas hasta que alcanz6
al Hombre Ilustrado, y le tironed los pantalones, y e Hombre llustrado seinclind hastala
altura en que un susurro se oia como un grito. El sefior Dark escuchd y eché a correr
dejando atrés a Enano.

Al llegar alacigarreriadel Indio, e Hombre llustrado cay6 de rodillas. Tomandose de
los barrotes de laregja, espio € fondo del foso.

Habia alli periddicos amarillentos, envoltorios arrugados de caramelos, cigarros
guemados, gomas de mascar.

El grito del sefior Dark fue de contenido furor.
— ¢Perdio algo? —pregunto € sefior Tetley asomandose por encimadel mostrador.
El Hombre llustrado asintié unavez, aferrado alos barrotes.

—Limpio una vez a mes ahi abgjo, por las monedas -—dijo € sefior Tetley—.
¢Cuanto perdid? ¢Diez centavos? ¢Veinticinco? ¢Medio dolar?

El sefior Dark lanz6 hacia arriba una mirada feroz.
iPim!

En laventanita dela cagjaregistradora acababa de aparecer una sefia rojo fuego: 00.00.
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EL RELOJDE LA MUNICIPALIDAD DIO LAS SIETE.

Los ecos del carillén fueron de un lado a otro por los oscuros recovecos de la
biblioteca.

Una hoja de otofio, quebradiza, cayd en alguna parte, en la oscuridad.
Pero era sdlo la pagina de un libro, que alguien volvia.

En una de las catacumbas, inclinado sobre una mesa, a la luz de una lampara verde
hierba, los labios apretados, y los 0jos entornados, Charles Halloway movia las manos
tembl orosas sobre las paginas, alzabaloslibrosy los poniaotravez en su sitio. De cuando
en cuando se asomaba rgpidamente a espiar la noche de otofio, a mirar la cale. Luego
volvia a marcar las paginas, a garrapatear citas y a sujetarlas con broches a los libros,
murmurando entre dientes. La voz de Charles Halloway despertaba ecos répidos en las
bovedas de la biblioteca.

— iMiraesto!

— jEsto...! —decian los pasillos en sombra.
— jEstailustracion!

— jllustracion...! —decian los vestibul 0s.
— Y aqui!

— jAqui...! —EI polvo se posaba.

Habia sido €l mas largo de todos los dias de su vida. Se habia mezclado a multitudes
extranas y a multitudes no tan extrafias, habia perseguido alos perseguidores, siguiendo
los pasos del desfile desparramado por la ciudad, se habia resistido a decirles ala madre
de Jimy alamadre de Will més de lo que necesitaban saber paratener un domingo feliz,
y mientras tanto habia cruzado sombras con el Enano, habia intercambiado saludos con
el Bebedor de Lava, y el sefior Cabeza de Alfiler, evitando callgones oscuros, y se habia
impuesto a su propio panico cuando ya de vuelta vio e pozo vacio bgjo la reja de la
cigarreria, y supo que los nifios estarian jugando a la escondida en alguna parte por alli
cerca, 0 Dios mediante en aguna parte por alalgos.

Luego, junto con la multitud habia ido hasta la feria, manteniéndose apartado de las
tiendas y de los juegos, observando € sol que se ponia, y alahoradel crepusculo se fue
aexaminar las aguas de vidrio del Laberinto de Espejosy desde la costavio lo suficiente
como para retroceder antes de ahogar-se. Empapado de arriba abajo, helado hasta los
huesos, temiendo que lo atrapara la noche, se dgjo llevar por la gente que lo protegio, |o
abrigo, y lo dgjo en la ciudad, en la biblioteca entre unos libros muy importantes. Los
habia dispuesto como un enorme reloj literario sobre la mesa, como alguien que aprende
a leer una nueva hora. Luego camind y volvio a caminar alrededor del enorme reloj,



bizqueando sobre |as paginas amarillentas como si fueran mariposas muertas clavadas en
un tablero.

Aqui, un retrato del Principe de las Tinieblas. Al lado, una serie de imagenes
fantasticas que mostraban |as Tentaciones de San Antonio. Al lado, algunos grabados de
Bizarie de Giovan-Batista Bracelli: juguetes extrarios, robots humanoides ocupados en
distintos ritos alquimicos. A las doce menos cinco habia un g emplar de Doktor Faustus,
alas dos una Iconografia Oculta; alas seis, ahora bajo los dedos inquisidores del sefior
Halloway, una historia de circos, ferias, teatros de sombras, carros detitiriteros habitados
por saltimbanquis y juglares, hechiceros en zancos y fantoches. Mé&s. un Manual de los
Reinos del Aire (Cosas que descienden volando de la historia). A las nueve en punto,
Poseido por los Demonios, encima de Filtros Egipcios, encima de Tormentos de los
Condenados, que a su vez aplastaba un delgado Magia de los Espegjos. Muy tarde en €
reloj de libros se amontonaban Locomotoras y Trenes, El Misterio del Suefio, Entre la
Medianoche y €l Alba, El Sabbat de las Brujas, y Pactos con € Demonio. Todo estaba
alli, y el sefior Halloway podiaver lacaradel reloj.

Pero € reloj no tenia manecillas.

No podia saber en qué momento de la noche de la vida estaba él ahora, ni 1os nifios ni
la ciudad que todo lo ignoraba.

En suma, ¢qué signos podian guiarlo? Unallegada alas tres de lamafiana, un grotesco
laberinto de espejos, un desfile dominical, un hombre alto con un enjambre de imégenes
de color azul eléctrico en la piel sudorosa, unas pocas gotas de sangre que caen através
de una regja, dos nifios asustados que miran desde bgjo tierra, y é mismo, solo en un
silencioso mausol eo, estudiando un rompecabezas.

¢Queé habia en los nifios para que é creyera hasta la Gltima palabra de |o que habian
susurrado en €l pozo? El miedo mismo erauna prueba, y é habia visto bastante miedo en
su vida y lo reconocia con facilidad, como €l olor de una carniceria en una noche de
verano.

¢Quéhabiaenlosaientosdd ilustrado duefio delaferia, hombre de palabrasviolentas,
corruptas y dafinas?

¢Queé habiaen € vigio que habia alcanzado a ver através de las cortinas de unatienda
esa tarde, sentado bajo un estandarte que decia sefior eléctrico, mientras la corriente le
corriay reptaba por la carne como lagartos verdes?

Todo, todo, todo eso. Y ademés, esos libros. Esto. Todo. Fisiognomia. Los Secretos
del Carécter Revelados en € Rostro.

¢Eran entonces Jimy Will o que mostraban las caras: angélicos, puros, casi inocentes,
cuando miraban entre los barrotes € terror que desfilaba alla arriba? ¢Representaban los
nifios €l ideal de la Mujer, e Hombre o € Nifio de Excelente Disposicion, Buen Color,
Equilibrio, y Tendencias Solares?

Al contrario (Charles Halloway volvié la hoja) los monstruos errantes, la Maravilla
[lustrada, ¢no tenian la cabeza del Irascible, el Cruel, e Codicioso, labocadel Lascivoy
g Mentiroso, los dientes del Insidioso, € Inestable, € Vanidoso? ¢(No eran todos
parecidos alaBestiadel Crimen?

No. El libro le resbal 6 de lamano, cerrandose. Si hubiera que juzgar por las caras, |os
monstruos no eran peores que muchos lectores que é habia visto salir de la biblioteca
muy tarde en lanoche, alo largo de los afios.



S6lo una cosa era segura.

Dos lineas de Shakespeare 10 decian. Tenia que escribirlas en € centro del reloj de
libros, y establecer asi el centro de sus temores:

Por las cosquillas de mis pulgares,
Algo maligno viene hacia aqui'.

Tan vago, y sin embargo tan inmenso.
El no queriavivir con ese terror.

Y sabiasin embargo que si no viviamuy bien con € esa noche, tendria que soportarlo
el resto de su vida

Junto alaventana, mir6 haciaafueray penso: Jm, Will, ¢vendran? ¢Llegaran?
Esperando, lapiel letomo la palidez alos huesos.
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A LAS SIETE Y CUARTO, alas siete y media, a las siete y cuarenta y cinco de un
anochecer de domingo, la biblioteca era un claustro de mareas de silencio y avalanchas
petrificadas de libros, como piedras cuneiformes de la eternidad puestas en estantes tan
altos que las nievesinvisibles del tiempo caian ali todo €l afio.

Afuerael ritmo respiratorio llevabaalaciudad alaferia, latraiade regreso; cientos de
personas pasaban junto a los arbustos de la biblioteca donde se escondian Jim y Will,
alzando la cabeza y agachandose rgpidamente, hasta hundir lanariz en latierra.

— jCuidado!

Jimy Will se aplastaron contra el pasto. Por la calle paso |o que podia ser un nifio o
un enano, un nifio con cerebro de enano, 0 algo que era arrastrado por e viento como las
hojas que se escurrian sobre el rocio de mica de la acera. Fuese lo que fuese, paso de
largo. Jim se sentd. Will se quedd con la cara hundida en la buena, la segura tierra. —
Vamos, ¢qué pasa?

—Labiblioteca—dijo Will—. Ahora hasta tengo miedo de la biblioteca.

Todos los libros, pensaba, encaramados ahi, los libros gue tienen cientos de afios; se
les cae la piel, se apoyan unos en otros como diez millones de buitres. Uno caminaalo
largo de las estanterias oscuras, y los titulos dorados o miran a uno con ojos brillantes.
Entre lavigaferia, lavigjabibliotecay € padre, todo vigjo... bueno...

—Yasé que papa esta ahi, ¢pero es papa? Quiero decir, quizavinieron y lo cambiaron
y lo hicieron malo, y le prometieron algo que no le pueden dar pero € cree que si, y
nosotros entramos y algun dia de aqui a cincuenta afios alguien abre uno de esos libros y
tuy yo caemos a suelo como dos mariposas de alas secas, Jim, pues alguien nos aplasto
y nos escondié entre las paginas, y nadie supo nunca que Nosotros...

Eso era demasiado para Jim, que tenia ganas de actuar y salirse un poco. Lo préximo
que supo Will, fue que Jim estaba golpeando |a puerta de la biblioteca. Los dos golpearon
frenéticamente desde la noche de afuera a esa cdlida noche de adentro donde respiraban
los libros. Puestos a elegir oscuridades, ésta era mejor; e olor de horno de los libros se
les vino encima cuando se abrid la puerta y aparecio papa con € peo color fantasma.
Anduvieron en puntas de pie por |os corredores solitarios. Will teniaganas de silbar como
cada vez que pasaba de noche junto a cementerio. Papa les preguntaba qué los habia
demorado y ellos trataban de acordarse de todos |os lugares donde se habian escondido a
lo largo del dia.

Se habian ocultado en viejos gargjes, en antiguos graneros; se habian escondido en los
arboles mas grandes a los que habian podido trepar, y se habian aburrido, y €
aburrimiento habia sido peor que €l miedo, asi que habian bajado presentéandose a jefe
de policia, y habian tenido con é una amistosa charla, 10 que les dio veinte minutos de
seguridad en la oficinadel jefe. A Will se le habia ocurrido unarecorrida por lasiglesias,



y habian trepado a todos los campanarios de la ciudad asustando a las palomas, y si
estaban 0 no méas seguros en lasiglesias, y sobre todo tan arriba, junto alas campanas, no
podian saberlo, pero se sintieron seguros. Sin embargo, el aburrimiento |os endurecié otra
vez, lamonotonialos fatigd de nuevo, y habian estado a punto de entregarse a las gentes
delaferiaparatener algo que hacer cuando por suerte el sol se puso a fin. Desde entonces
lo habian pasado muy bien, arrastrandose hacialabiblioteca, imaginando que eraun fortin
gue habia sido de los aliados, pero que ahora podia estar ocupado por 10s érabes.

—Asi que aqui estamos—susurro Jimy se detuvo—. ¢Por qué hablo en voz baja? Han
pasado horas. jDemonios!

Serioy en seguidadego dereirse.
Creia haber oido unos pasos suaves en las bdvedas subterraness.

Pero no eramas que su propiarisa que volviaalo largo de las estanterias del sotano,
con pasos de pantera.

Asi que cuando retomaron la conversacion, fue otra vez en voz baga. Bosgues
profundos, cuevas oscuras, iglesias en sombra, bibliotecas en penumbras, todo era lo
mismo, |o apagaban a uno, le enfriaban e entusiasmo, incitaban a hablar en susurros y
gritos ahogados, para no despertar el fantasma gemelo de la propia voz, que vagaria por
los corredores mucho después que uno se hubieraido.

Llegaron a cuarto pequefio y rodearon la mesa en la que Charles Halloway habia
puesto los libros, donde habia leido durante horas. Y alli por primera vez se miraron las
carasy vieron una palidez de muerte, de modo que no hicieron comentarios.

—Desde €l principio. —El padre de Will sac6 unas sillas. — Por favor.

Turnédndose y toméndose su tiempo, los dos nifios hablaron del errante vendedor de
pararrayos, las predicciones de las tormentas que vendrian, € tren que habia llegado
mucho después de medianoche, |os prados de pronto habitados, |as tiendas hinchadas por
el claro de luna, € 6rgano que lloraba sin nadie y luego la luz del mediodia que se
derramaba sobre un camino ordinario, recorrido por cientos de cristianos, pero sin leones
esperando en la arena. SOlo € laberinto donde el tiempo se perdia hacia atras y hacia
adelante en cataratas de espejos, solo € carrusdl fuera de servicio, la hora muerta de la
cena, € sefior Cooger y e chico con ojos que habia visto todas las tripas lucientes del
mundo como pecados goteantes que colgaban de una cuerda, y todos los pecados
empalados y sacudiéndose como gusanos rojos, ese chico con ojos de hombre que ha
vivido siempre, que havisto demasiado, que quiza quisiera morirse pero no sabe como...

Los nifios se detuvieron atomar aliento.

La sefiorita Foley, otravez laferia, € tiovivo que enloquecia, la vigisima momia de
Cooger que respiraba a la luz de la luna, exhalando polvo de plata, muerto, resucitado
después en una silla donde un rayo verde le golpeaba €l esqueleto, todo como una
tormenta sin lluviay sin truenos, € desfile, el pozo de la cigarreria, los escondites, y a
fin élosali, en la biblioteca, agotados.

Durante un largo rato el padre de Will se quedd sentado, mirando ciegamente € centro
delamesa, y luego movio los labios:

—Jim, Will —dijo—. Sé que es cierto.
L os chicos se hundieron todavia mas en las sillas.
— ¢Todo?



—Todo.

Will sefroto los ojos.

—Caramba —dijo asperamente—. Tengo ganas de llorar.
— iNo hay tiempo para eso! —dijo Jim. —No hay tiempo.

Y d padre de Will se puso de pie, cargo la pipa, buscd las cerillas en los bolsillos, y
extrao una armonica estropeada, un cortaplumas, un encendedor que no funcionaba, y
unalibreta en la que siempre habia querido escribir grandes pensamientos, y que todavia
estaba en blanco. Fue aineando todo sobre la mesa, como armas para una guerra de
pigmeos que podia perderse antes de haber empezado, y probd aqui y alla meneando la
cabeza. Finamente encontré una ruinosa cagja de cerillas, encendio la pipa y rumio
pensativo, caminando por |a habitacion.

—NM e parece que hablaremos bastante de una determinadaferia. ¢De donde viene? ¢A
dénde va? ¢Qué pretende? Creimos que no habia estado nunca aqui. Pero mirad por Dios.
Dio unos gol pecitos sobre un amarillento anuncio en un diario fechado €l 12 de octubre
de 1888, y sefial 6 con la ufia:

J.C.COOGER Y G. M. DARK PRESENTAN EL PANDEMONIUM
THEATER COMPANY. ATRACCIONESY MUSEO NO NATURAL.
ESPECTACULO INTERNACIONAL

—J. C, G. M. —dijo Jim—. Las mismas iniciales que en |os prospectos repartidos en
la semana. Pero... no pueden ser |os mismos hombres...

— ¢No? —El padre de Will se frotd los brazos. — Mi carne de gallina se opone a esa
imposibilidad.
Extendié otros vigjos diarios.

—1860. 1846. El mismo anuncio. Los mismos hombres. Las mismasiniciaes. Dark y
Cooger. Cooger y Dark. Iban y venian, pero sélo una vez cada veinte, treinta, cuarenta
anos, asi la gente se olvidaba. ¢Ddonde estuvieron todos los otros afios? vigiando. Y mas
gue vigiando. Siempre en octubre. Octubre de 1846, octubre de 1860, octubre de 1888,
octubre de 1910, y octubre de este afio, esta hoche. —Se le apagd la voz—. Cuidate de
las gentes del otorio...

— ¢Qué?

—Un vigo folleto religioso. Del Pastor Newgate Phillips, creo. Lo lei en lainfancia.
¢COmo seguia?

Charles Halloway tratd de recordar. Se paso lalengua por los labios. Recordo.

—"Paraalgunos €l otofio llegatemprano y se queda mucho tiempo en lavida; octubre
entonces sigue a setiembre y noviembre sigue a octubre, y luego, en vez de diciembre y
el nacimiento de Cristo, no hay Estrella de Belén, no hay regocijo, y setiembre vuelve
otra vez y € vigo octubre, y asi durante afios, sin invierno ni primavera, ni verano
vivificante. Para estas gentes el otofio eslaestacion normal, €l climaunico sin aternativa.
¢De donde vienen? Del polvo. ¢A dénde van? A latumba. ¢ES sangre lo que les corre por
lasvenas? No, € viento delanoche. ¢Qué selesmueve en | as cabezas? El gusano. ¢Quién



habla por las bocas de estas gentes? El sapo. ¢Quién ve por esos 0jos? La serpiente.
¢Quién oye por esos oidos? El abismo entre dos astros. Pasan |a tormenta humana por €
cedazo en busca de dmas, devoran la carne de la razon, llenan las tumbas de pecadores.
Los impulsa un frenesi. Invaden todo como escarabgjos en réfagas; reptan, se arrastran,
se filtran, oscurecen las lunas y enturbian las aguas claras. La tela de araia los oye,
tiembla... y se rompe. Son las gentes de otofio. Cuidate de ellos.”

Luego de una pausa, |os dos nifios resoplaron a mismo tiempo.
—Las gentes del otofio —dijo Jim—. jSon ellos, seguro!
—Entonces... —Will trag6 saliva—, ¢nosotros somos... las gentes del verano?

—No del todo. —Charles Halloway mened la cabeza. — Oh, vosotros estais mas cerca
del verano que yo. Si fui algunavez-una de esas raras y espléndidas criaturas del verano,
ocurrio hace mucho tiempo: La mayoria somos mitad y mitad. El mediodia de agosto
trabagja en nosotros impidiendo los escalofrios de noviembre. Sobrevivimos gracias a
pOCoO juicio que nos queda del cuatro de julio. Pero hay momentos en que todos somos
gente del otofio.

— jTUno, papd
— jUsted no, sefior Halloway!

Charles Halloway se volvio rgpidamente y los vio mirdndolo, una palidez a lado de
otrapalidez, las manos en las rodillas, como preparados para saltar.

—Es una manera de decir. Calma, muchachos. Los hechos, eso es|o que me interesa.
Will, ¢conoces realmente a tu padre? ¢No tendrias que conocerme y no tendria yo que
conocerte ati, S vamos a unirnos contra ellos?

—Eh, si —dijo Jim en voz bagja—. ¢Quién es usted?
— jSabemos bien quién es! —protesté Will.

— ¢Sabemos? —pregunté e padre—. Veamos. Charles William Halloway. Nada
extraordinario en mi, excepto que tengo cincuenta y cuatro afos, |o que es siempre algo
extraordinario para €l hombre que los tiene. Nacido en Sweet Water, vivié en Chicago,
sobrevivio en New Y ork, se escondié en Detroit tropezé en montones de sitios, y anclo
tarde aqui, luego de vivir en bibliotecas de todo €l pais, durante afios Es que me gustaba
estar solo, me gustaba verificar en los libros o que iba viendo en los caminos. Y a fin,
en la mitad de esa huida que yo llamaba vige, a los treinta y nueve anos tu madre me
detuvo con una solamirada, y desde ese momento he estado aqui. Me siento mejor en las
noches de la biblioteca que afueraalalluviaentre la gente. ¢Sera estami Ultima parada?
Esmuy posible. Y a finy a cabo, ¢para que estoy aqui? Ahora, para ayudaros, parece.

Hizo una pausay mir0 las caras hermosas y jovenes de |os nifios.
—Si —dijo—. He entrado tarde en €l juego. Para ayudaros.
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TODAS LAS VENTANAS DE LA BIBLIOTECA, cerradas a la noche oscura,
castafeteaban de frio.

El hombre y los dos nifios esperaban a que €l viento se calmara.
—Pap4, tu siempre nos ayudaste —dijo Will.

—Gracias, pero no es cierto. —Charles Halloway se miré la mano muy desnuda. —
Soy un tonto. Siempre mirando por encima de tu hombro para ver qué viene, en vez de
mirarte ati paraver qué hay. Claro que en este sentido, aunque no me justifico, todos los
hombres son tontos. Es decir, tienes que trabagjar duro toda tu vida, saltar, abordar, atar
cuerdas, tapar agujeros, palmear mejillas, besar frentes, reir, llorar, prevenir, hasta que un
dia demuestras ser més tonto que todos los tontos y gritas:jSocorro! Y todo lo que
necesitas entonces es que aguien te conteste. Lo veo tan claro. Esta noche, en todo €
pais, hay ciudades, pueblos y meras paradas donde abrevan los tontos. De modo que la
feria sigue su camino y sacude un arbol, cualquiera, y cae una lluvia de burros. Burros
solitarios, gentes que no tienen a nadie, suponen, y responden siempre a un llamado de
auxilio. Tontos que no se conocen entre ellos, esa es la cosecha que laferiaviene a buscar
con una sonrisa, parala maquinatrilladora.

— jOh, carambal —dijo Will—. jNo tenemos esperanzas!

—No. El solo hecho de que estemos aqui tratando de diferenciar €l verano del otorio,
me da la seguridad de que hay una salida. Uno no tiene por qué ser siempre tonto, y
tampoco esta condenado a ser siempre injusto, malvado, pecador, como querais [lamarlo.
Hay més de tres o cuatro caminos. Ellos, ese Dark y los amigos de Dark, no tienen todos
los naipes en lamano, asi |o vi hoy frente alacigarreria. Le tengo miedo pero me parecio
gue é también me tiene miedo. Asi que hay miedo de los dos lados. Ahora bien, ¢como
podemos aprovechar el miedo de ellos en nuestro beneficio?

— ¢COmMo?

—\Vayamos por orden. Estudiemos la historia. Si los hombres hubieran querido ser
siempre mal os, hubieran podido, ¢de acuerdo? De acuerdo. ¢Nos quedamos en |os campos
con tas bestias? No. ¢En el agua con la barracuda? No. En algiin momento degjamos caer
la garra del gorila. En algin momento dejamos de lado los dientes de carnivoro y nos
pusimos a mascar hierba. Metimos tierra junto con sangre en nuestra filosofia, durante
muchas generaciones. Desde entonces nos hemos situado a nosotros mismos bastante por
encimade mono, pero muy por debajo del angel. Fue unahermosanuevaidea, y tuvimos
tanto miedo de olvidarla que la escribimos en un papel y levantamos alrededor edificios
como este. Y hemos visitado muy amenudo |as bibliotecas, siempre mascando esa brizna
nueva de hierba dulce, tratando de adivinar como empez6 todo, cuando dimos € primer
paso, cuando decidimos ser distintos. Supongo gue una noche, hace cientos de miles de
anos, en una caverna cerca del fuego encendido para la noche, uno de esos hombres
velludos despertd y miré asu mujer y asu hijo por encimade los carbones, frios, muertos,



desaparecidos parasiempre. Tal vez hayallorado. Y esanoche adargd lamano y toco ala
mujer que moriria algun diay alos nifios que se irian también. Y ala mafiana siguiente
los traté un poco mejor porque habiavisto que ellos, como é, [levaban consigo lasemilla
delanoche. Sentia esa semillacomo un barro en lasangre que golpeabay lo llevabahacia
el dia en que esa semilla se le multiplicaria en la oscuridad. Y ese hombre, € primero,
supo lo que nosotros sabemos ahora: que nuestro tiempo es breve y la eternidad es larga.
Asi nacieron la piedad y la misericordia, y aprendimos asi a cuidar del otro, para que
pudiese recibir €l Ultimo, el més intrincado y misterioso beneficio del amor.

"Y en suma, ¢qué somos? Criaturas que saben, y que saben demasiado. Esto nos deja
con una carga que nos obliga de nuevo aunaaternativa: reir o llorar. Ningun otro animal
rie 0 Hora. Nosotros hacemos | as dos cosas, de acuerdo con laestacion y la circunstancia.
Siento de algin modo que laferiavigila, para saber qué hemos elegido, como y por qué,
y luego viene a buscarnos cuando cree que estamos maduros.

Charles Halloway se detuvo; los nifios lo miraban con tanta intensidad que tuvo que
volver la cabeza, ruborizado.

—Oh sefior Halloway —dijo suavemente Jim—, qué formidable. jSiga, por favor!
—Papa—dijo Will sorprendido—, jnuncaimaginé que sabias hablar!

—Tendrias que oirme aqui ala noche, bien tarde. jNo hago otra cosa que hablar! —
Charles Halloway meneo la cabeza. — Si, tendrias que oirme. Te hubiera dicho muchas
cosas, cualquiera de estos dias pasados. Diablos, ¢donde anddbamos? Llegando a amor,
creo. Si...

Will puso cara de aburrido. Jim parecia desconfiar de la palabra.
Y estas miradas hicieron que Charles Halloway callara un rato.

¢Queé podria decirles para que €llos entendieran? ¢Podia decirles que el amor era por
encima de todo una causa comun, una experiencia compartida? El cemento vital, ¢no?
¢Podia decirles |o que sentia ahora que estaban alli 1os tres juntos, en un mundo salvaje
gue rodaba alrededor de un sol enorme que caia a través del espacio inmenso, dentro de
una inmensidad todavia mas vasta, quiza hacia y quiza desde algo? ¢Podria decirles:
compartimos este paseo a un billon de kilémetros por hora? ¢Hemos hecho causa comun
contra la noche? Las causas son siempre pequefias y en comun al principio. ¢Por qué
amamos a nifio que en un campo de marzo desafia al cielo con una cometa? Porque |os
dedos se nos queman en e cordel. ¢Por qué amamos a la muchacha que vemos desde la
ventanilladel tren, inclinadasobre un aljibe? Lalenguarecuerdaaguaferruginosay fresca
en un mediodia de hace mucho tiempo. ¢Por qué lloramos por un extrafio muerto a la
orilladel camino? Nos recuerda a un amigo que no vemos desde hace cuarenta afos. ¢Por
gué nos reimos cuando |os payasos se tiran pasteles a la cara? Sentimos € sabor de la
crema, €l sabor de lavida. ¢Por qué se ama ala mujer con quién uno se ha casado? La
nariz de ellarespirael aire de un mundo conocido, y por lo tanto uno ama esa nariz. Los
oidos de ella oyen musica que uno podria cantar toda la noche, y por lo tanto, uno ama
esos oidos. Los ojos de ella se deleitan con |as estaciones de latierra, y por eso ama uno
esos 0jos. Lalengua de ella conoce e membirillo, e durazno, la frambuesa, la menta, la
lima; uno ama oirlahablar. La carne de ellaconoce € calor, € frio, laafliccion, y asi uno
conoce €l fuego, lanievey € dolor. Experiencia compartida, unay otravez. Billones de
asperas texturas. Si uno se quita un sentido, se quitalavida Si uno se quita dos sentidos,
en ese mismo instante la vida se parte en dos. Amamos |o que conocemos, amamos 1o
gue somos, una causa comun, la causa comun de la boca, € ojo € oido, la lengua, la
mano, lanariz, € corazény e alma. Pero ¢coOmo decirlo?



—Bueno —empezd—, imaginemos dos hombres en un coche de ferrocarril. Uno es
soldado y € otro es granjero. Uno habla de la guerra, €l otro habla del trigo, y los dos se
aburren amuerte. Pero dgjad que uno de ellos hable de carreras de larga distancia, y si €
otro corrié aguna vez € kilometro, bueno, los dos correran toda la noche, como dos
amigosdesiempre. Y todos|os hombres tienen una cosa en comin, las mujeres, y pueden
hablar de eso hastala madrugada y ain mas. Diablos.

Charles Halloway se interrumpio, ruborizandose, sabiendo que de algin modo alla
adel ante habia un blanco, y no alcanzaba a verlo. Se mordio los labios,

Pap4, no te detengas, pensd Will. Cuando hablas se esta bien aqui. T nos salvaras.
Sigue.

El hombreleyd enlosojosdesu hijo, vio lamismamiradaen Jim, y camind lentamente
alrededor de la mesa, tocando agui una bestia de la noche, alla una garra de bruja, una
estrella, una luna en cuarto creciente, un sol antiguo, un reloj de arena que marcaba €
tiempo con polvo de huesos en lugar de arena.

— ¢He dicho algo hasta ahora acerca de ser bueno? Dios, no sé. Si a un extrafio le
disparan un tiro en la calle, es dificil que quieras impedirlo. Pero si media hora antes
estuviste diez minutos con € hombre, y sabes algo de él y de su familia, saltas sobre €
asesino tratando de detenerlo. Realmente, saber es bueno. No saber, 0 negarse a saber, es
malo, o por lo menos inmoral. Uno no puede actuar si no sabe. Actuar sin saber termina
por desbarrancarlo a uno. Dios, Dios, pensais quiza que estoy loco, con toda esta charla,
y gue tendriamos que estar fuera disparando contralos globos, como hiciste ta, Will, pero
necesitamos saber todo 10 que hay gque saber acerca de estos monstruos 'y el hombre que
los mangja. No seremos buenos a menos que conozcamos € mal, y es una pena que
estemos obligados a trabgjar contra el tiempo. La funcion terminaré pronto, y la gente se
ira temprano a sus casas pues es noche de domingo. Creo gque entonces tendremos una
visita de |as gentes de otofio. Eso nos datal vez dos horas.

Jim miraba ahorapor laventana, més alladela ciudad, hacialas|ejanas tiendas negras
y e organo gue tocaba las rondas del mundo en la noche.

— ¢Es muy malo eso? —pregunto.
— ¢Malo? —qgritd Will furioso—. jMalo! jY lo preguntas!

—Cama—dijo e padre de Will—. Es una buena pregunta. Parte de esa feria parece
magnifica. Pero aqui se aplica €l vigo dicho: no se obtiene algo por nada. Y de estas
gentes se obtiene nada por algo. Te hacen promesas vacias, te metes hasta e cuello, y...
jclac!

— ¢De donde vienen? —preguntd Jim—. ¢Quiénes son?

Will fue con su padre hastalaventanay |os dos miraron afuera. Charles Halloway dijo,
alastiendas|ganas:

—Tal vez un dia, antes de Colon, un hombre solitario recorria Europa, haciendo sonar
unas campanillas que llevaba en los tobillos, con un laid terciado a hombro, echando
una sombra de jorobado. Tal vez hace un millén de afios un hombre vestido con una piel
de mono iba de un lado a otro, alimentdndose de las desdi chas ajenas, masticando todo €l
dia el dolor de los otros como goma de mascar, saboreando € perfume de la menta, y
descubriendo que asi caminaba mas rapido como reanimado por la infelicidad de los
demés. Es posible también que el hijo de este hombre haya perfeccionado el arte paterno:
maquinas detriturar huesos, dar dolor de cabeza, crispar lacarne, desollar lasamas. Todo



esto llevd a que se formara una espuma sobre estanques solitarios, y de alli salieran esas
moscas del vinagre que tapan las narices, |os mosguitos que pican en las noches de verano
y levantan esas protuberancias que tanto gustan a los frendlogos de feria, y que ellos
acarician parahacer predicciones. Y asi, un hombre agui, un hombre allg, vigjando con la
rapidez con que deslizaban unas miradas oleosas, pronto hubo escuadrones de hombres
perros que suplicaban la limosna de la infelicidad, dando alas ala miseria, buscando las
huellas del ciempiés bgjo las afombras, vigilando los sudores de las noches, escuchando
junto a las puertas de los dormitorios para oir a la gente que se retuerce ali presa de
remordimientos y suefios.

"La materia de las pesadillas es € pan cotidiano de estos hombres. Lo untan con la
manteca del dolor. Ponen en horalos relojes de acuerdo con | os escarabajos de lamuerte,
y cosechan a través de los siglos. Ellos fueron los que mangjaron e |étigo cuando se
construian las piramides con el sudor y |os corazones destrozados de otros hombres. Ellos
cruzaron Europa montando |os caballos blancos de |a peste. Ellos le susurraron a César
en e oido que & también era mortal, y luego fueron a mercado de los Idus de Marzo a
vender dagas a mitad de precio. Algunos, sin duda, fueron bufones, paafreneros de
emperadores, principes y papas epilépticos. Y luego fueron gente trashumante, gitanos
cuando llego lahora, y su nimero aumentd junto con el mundo, y cadavez habiaunamés
deliciosa variedad de dolor e infelicidad. El tren les puso ruedas bgjo los pies, y asi
recorrieron el largo camino que vadel gotico a barroco. Mirad los coches y |os vagones,
los adornos que recuerdan lasiglesias medievales, todo |0 que en un tiempo fue arrastrado
por caballos, muias, o quiza hombres.

—Y durante todos esos afios —la voz se le estrangul 6 a Jim—, ¢fue la misma gente?
¢Usted cree que € sefior Cooger y € sefior Dark tienen doscientos afos?

—Montando en ese carrusel pueden sacarse un afo o dos cuando quieren, ¢no?
Un abismo se abrid alos pies de Will.
—Pero entonces... jpueden vivir para siempre!

—Y hacer dafio ala gente. —Jim le dio vueltas al asunto unay otravez. — ¢Pero por
qué, por qué todo ese mal?

—Porque —dijo el sefior Halloway— uno necesita fuel oil, kerosene, o alguna otra
cosa para que la feria funcione, ¢no? Las mujeres viven de chismes, ¢y qué son los
chismes sino un trueque de dol ores de cabeza, salivaamarga, huesos artriticos, carne rota
y remendada, indiscreciones, tormentas de locura, y cama después del vendava? Si
ciertas gentes no tuvieran algo jugoso que morder, se les estropearia la dentadura, y
también e ama. Multiplicad € placer que €ellos sienten en los funeraes, las risitas
ahogadas con que leen las notas necroldgicas a la hora del desayuno; sumad los
matrimonios que se llevan como perro y gato, donde cada uno vive dedicado adespellgjar
al otro; sumad los médicos charlatanes que abren a los enfermos para leerles las tripas,
como quien lee en las hojas del té, y que luego los cosen con un hilo sucio de marcas de
dedos, multiplicad toda esa fébrica de dinamita por diez cuatrillones, y ahi tenéislavela
negra que alumbra la feria Todas nuestras mezquindades, ellos las toman para
redobladas. Llevan una carga de dolor, angustia y enfermedad, un billon de veces mas
pesada que la del hombre medio. Nos adobamos la vida con |los pecados de los otros.
Nuestra carne nos parece de un gusto delicioso. Pero a la feria no le importa que esta
carne hiedaalaluz delalunay no alaluz del sol, mientras pueda atiborrarse de dolor y
miedo. Ese es el fuel oil, & vapor que alimenta el carrusel, la materia prima del terror, la
agoniade la culpa, € grito provocado por una heridarea o imaginaria. La feria absorbe



ese combustible, o enciende, y pone en marcha el motor.
Charles Halloway tomo aliento, cerr6 los ojosy dijo:

— ¢Comolosé?Nolo sé, lo siento. Lo husmeo. Hace dos noches era como hojas secas
gue se queman en €l viento. Un olor de flores mortuorias. Oi esa musica. Oi lo que
vosotros contéis y lamitad de lo que no contais. Quiza he sofiado siempre con esas ferias
y he estado esperando que viniera una para reconocerla. Ahora la siento en los huesos,
Ccomo una marimba.

"Mi esqueleto |o sabe.
"Melo dice.
"Y yo oslo digo avosotros.
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— ¢ELLOS PUEDEN... —pregunt6 Jim— quiero decir... ellos compran almas?

— ¢Comprar almas, cuando pueden obtenerlas gratis? —dijo el sefior Halloway—. La
mayoria de los hombres esta siempre dispuesta a darlo todo, por nada. No hay cosa que
respetemos menos que nuestrapropiaa mainmortal. Suponéis, ademas, que € mismisimo
diablo esta metido en e asunto. Y 0 solo digo que estas criaturas han aprendido avivir de
las amas, y que no necesitan alas amas mismas. Siempre vi ese problemaen los vigos
mitos. Me he preguntado unay otra vez para qué quiere Mefistofeles un ama. Qué hace
con ella cuando la consigue, qué utilidad le encuentra. Lo explicaré en seguida. Esas
criaturas necesitan e.1 gas ardiente que escapa de las amas insomnes, esa fiebre diurna
gue viene de vigos crimenes. Un ama muerta no alimenta ningun fuego. Pero un alma
vivay que sufre, torturadapor su propiacondenacion, oh, es un magnifico bocado. ¢Como
lo s&? Observo. La gente de la feria es como |os demés, pero de un modo concentrado.
Un hombre, una mujer, antes de separarse o matarse prefieren hostigarse toda una vida,
tirandose de los pelos, sacandose las ufias. El sufrimiento gjeno es como una droga que
ayudaavivir. Laferiahuele delgoslos egos ulcerados, y corre a calentarse las manos en
el dolor. Huele unos nifios que sufren porque no son todavia hombres, como si padecieran
el dolor de unas enormes muelas de no-juicio, y los sienten a treinta mil kilémetros de
distancia, un verano ahogado en la noche de invierno. Siente la tristeza de los hombres
maduros como Yyo, que lloran las tardes de agosto perdidas por nada, nace tanto. La
necesidad, lavoluntad, €l deseo, quemamos todo eso en nuestros fluidos, o oxidamos en
nuestras aimas, y nos sale en chorros de vapor por los labios, lanariz, los 0jos, las orgas,
las antenas de los dedos, y |os transmitimos en ondas inaldmbricas, cortas o largas, sdlo
Dios lo sabe. Los amos de los monstruos sienten el cosquilleo, y vienen a rascarnos,
arrastrandose como cangrejos. El vigieeslargo, y e camino facil, pues hay gente que los
espera en todas las encrucijadas para proporcionarles litros de angustia, € combustible
gue necesitan para continuar la marcha. De modo que quiza la feria sobreviva
alimentandose del veneno de nuestras faltas y del fermento de nuestros arrepentimientos.

Charles Halloway bufo.

—Dios, ¢cuanto he dicho en voz dta, y cuanto para mi mismo en los ultimos diez
minutos?

—Usted habla mucho —dijo Jim.
— iEn qué lengua, maldita seal —qgrité Charles Halloway.

Le parecio de pronto que esta noche habia sido como otras, cuando se paseaba
maravillosamente solo, complaciéndose en proponer ideas a los pasillos, que las
devolvian en ecos, y luego las devoraban para siempre. Se habia pasado la vida
escribiendo libros, en € aire de vastos salones de vastos edificios, y los ventiladores se
habian llevado todo. Ahora mismo habia estado disparando unos juegos de artificio,
escribiendo unaarquitecturade sonido y color, capaz de deslumbrar aWill y Jim, y darles



confianza, pero que no degjaba ninguna huellaen laretinao en lamente. Un mero gercicio
retorico. Timidamente se encaré consigo mismo.

— ¢Cuanto de esto vale la pena? ¢Unafrase de cada cinco, dos de cada ocho?
—Tres de cada mil —dijo Will.

Charles Halloway no pudo hacer otra cosa que reir y suspirar al mismo tiempo.
En ese momento Jim interrumpio:

— ¢Es... eseso... lamuerte?

— ¢Laferia? —El vigjo encendié la pipa, eché una bocanada de humo, estudiando las
volutas que subian en €l aire. — No. Pero me parece que utilizala muerte como amenaza.
La muerte no existe. Nunca existio, nunca existira. Pero la hemos dibujado tantas veces,
tantos afos, tratando de apresarla, de entenderla, que vemos en ella algo asi como una
entidad, extraiamente vivay avida. Y sin embargo, no es mas que un reloj detenido, una
pérdida, un final, una sombra. Nada. Y la feria sabe que la Nada nos parecera siempre
mas terrible que Algo. Uno puede luchar contra Algo. Pero contra Nada... ¢En déndele
pegauno alaNada? ¢Tiene corazon, alma, trasero cerebro? No. Y laferia nos sacude en
las manos €l cubilete de dados colmado de Nada, y nos cosecha a medida que € terror
nos va tirando a suelo. Oh, nos muestra Algo que eventualmente llegard a Nada, por
supuesto. Ese floreo de espegjos ala en € prado, eso es Algo, seguro. Es bastante como
para que € ama pierda los estribos. Un golpe bajo que te muestra cdmo seras a los
noventa afos, deshaciéndote en vapores de eternidad, como hielo seco. En seguida,
cuando yate vesduro y helado, te tocan unamusicadulce y sutil; huele avestidos frescos
de mujeres que bailan en las cuerdas de | os patios de mayo, y suena como hierbas mojadas
en vino, unamusicade cielo azul y noches de verano en €l lago, hasta que a fin lacabeza
se te sacude con |os gol pes de los tambores, como lunas |lenas, que acompafian a organo.
Queé sencillo, Dios. Admiro esos atagques directos. Golpear a un viejo con espejos, ver
cOmo se cae a pedazos, en trocitos de hielo, un rompecabezas que solo |a feria puede
reconstruir. ¢COomo? Unavueltadevals haciaatras en e carrusel con Hermoso Ohio o La
Viuda Alegre. Pero se cuidan bien de no decirles algo alas gentes que se dejan llevar por
esamusica.

— ¢QUE&? —pregunto Jim.

—Bueno, si uno es un miserable pecador en cierto sentido, seguirasiendo un miserable
pecador en otro sentido. Cambiar de medida no es cambiar de cerebro. Si te hago mafiana
de veinticinco afios, Jim, tus pensamientos seran todavia de chico, jy sevaanotar! Y s
ellos me transformaran de pronto en un nifio de diez afios, mi mente seguiria siendo una
mente de cincuenta afios, y ese nifio pareceriamas vigjo, mas ridiculo y mas extrafio que
cualquier otro nifio. Y el tiempo estaria bastante desbarajustado también.

— ¢Cbmo es eso? —preguntd Will.

—Si vuelvo a ser joven, todos mis amigos tendran todavia cincuenta, sesenta anos,
¢no? Me apartaria para siempre de ellos, pues no podria decirles o que me ha pasado,
¢no es cierto? Se sentirian resentidos. Me odiarian. Nuestros intereses ya no serian los
mismos. Especia mente sus preocupaciones. La enfermedad y |la muerte para ellos; una
vida nueva para mi. ¢Qué lugar habria en este mundo para un hombre que parece tener
veinte afos pero es mas vigo que Matusalén? ¢Qué hombre podria soportar un cambio
semeante? Laferiano te advierte que serd como un shock postoperatorio, pero por Dios,
lo serg, y de veras. " ¢Qué ocurre entonces? Obtienes tu recompensa; la locura. Cambio
de cuerpo, cambio de ambiente, por un lado... Culpa por otro, culpa porgue abandonas a



tu mujer, atu marido, atusamigos, y dejas que mueran como mueren todos|os hombres...
Dios, eso solo esun golpeterrible. Mas miedo, pues, més agonia, paraaimentar alaferia
Al fin, cuando en tu conciencia enferma aparecen |los vapores verdes, jquieres ser otra
vez como antes! La feria escuchay esta de acuerdo. Si, prometen, si haces |o que ellos
quieren te devolveran tus cuarenta o cincuenta afios, y con la promesa de que un dia
recuperaras tu verdadera edad, €l tren sigue vigiando junto con € mundo, Ilevando locos
gue esperan € dia de la liberacion y sirven mientras tanto a la feria, proporcionando €
carbén que las calderas necesitan.

Will dijo algo en voz bagja

— ¢Qué?

—Lasefiorita Foley —se lamentd Will—. Oh, pobre sefiorita Foley. Se han apoderado
de ella, como tu dices. Se asust6 cuando tuvo lo que queria, no le gustaba. Oh, lloraba

tanto, papd, tanto. Apuesto que le prometieron que un diavolveraatener cincuenta afios,
s quiere. ¢Qué estaran haciendo con ella ahora, en este momento? jOh, pap, oh, Jim!

—~Que Dios la ayude. —EI padre de Will pasd una mano pesada por los antiguos
grabados de las ferias. — Probablemente |a tienen entre los monstruos. ¢Y qué son esos
monstruos? ¢Pecadores que han vigado tanto, esperando ser liberados y que han tomado
la forma de los pecados originaes? El Hombre Gordo, ¢qué fue una vez? S he
comprendido bien qué sentido de la ironia tiene la feria, la vara con que miden a los
hombres, el Gordo fue unavez un insaciable que perseguiatodos |os placeres. En fin, ahi
vive ahora, metido dentro de una piel apunto dereventar. EIl Hombre Flaco, el Esqueleto,
olo quesea, ¢hizo morir de hambre espiritua y fisicaa su mujer y asus hijos? ¢El Enano?
Tal vez sea nuestro amigo, € vendedor de pararrayos, siempre en vigje, Sin detenerse
nunca en un sitio, siempre andando, evitando los encuentros, corriendo delante del
relampago y vendiendo pararrayos, si, pero dgjando que los demas enfrenten latormenta.
Asi, quiza por accidente o de modo intencional, cuando cedi6 a la tentacion de dar unas
vueltas gratis en € tiovivo, se encogié mas 'y mas pero no fue un nifio sino una pequefia
bola grotesca de materia mezquina. ¢La adivina, la Gitana, la Bruja del Polvo? Quiza
alguien que vivié siempre en e dia de mafiana'y dejo que €l hoy se le dedlizara entre los
dedos, como yo, y asi anda penando, condenada a adivinar las auroras y |os ocasos de los
demés. Decidmelo vosotros, que la habéis visto de cerca. ¢Cabeza de Alfiler? ¢El Nifio
Ovega? ¢El Devorador de Fuego? Los Hermanos Siameses. Dios mio, ¢qué habran sido?
¢Méllizos prisioneros en un mutuo narcisismo? Nunca lo sabremos. Ellos no lo diran
nunca. Hemostratado de adivinar, y tal vez nos hemos equivocado, diez docenas de veces
en la Ultimamedia hora. Bien... tenemos que preparar un plan. ¢Qué hacemos? ¢A dénde
vamos?

Charles Halloway despleg6 un plano de la ciudad, y sefial6 € sitio de la feria con un
|4piz sin punta.

— ¢Seguimos escondiéndonos? No. Hay tantas vidas en juego, la sefiorita Foley y los
demés. En estas condiciones, ¢cOmo atacamos, cOmo evitamos que terminen con NOsotros
en el primer asalto? ¢Con qué armas?

— Balas de platal —qgrit6 de pronto Will.
— iDiablos, no! —bufd Jim—. jNo son vampiros!
—Si fuésemos catdlicos, podriamos pedir prestada agua benditaen laiglesiay...

—Tonterias —dijo Jim—. Eso pasaen € cine, no en lavidareal. ¢Estoy equivocado,
sefior Halloway?



—OQjaalo estuvieras, muchacho.
Los ojos de Will brillaron con fiereza.

—Bueno. Lo Unico que podemos hacer: ir a prado con un par de galones de kerosene
y que €l fuego...

— jEso es contralaley! —exclamé Jim.

— jVean quién habla!

— jSilencio!

Todos callaron.

Un susurro.

Unaleve corriente de aire floto en los corredores de la biblioteca y I1egé hasta ellos.
—Lapuerta de calle —murmuré Jim—. Alguien la abrio.

Lejos, se oyd un leve clic. La brisa que habia movido un momento los pantalones de
los nifiosy e pelo del hombre se interrumpio de pronto.

—Alguien lacerro.
Silencio. Sdlo la biblioteca a oscuras, |os laberintos y las Paredes de libros dormidos.
—Alguien entro.

Los nifios se incorporaron, conteniendo un balido, Charles Halloway esperd, y luego
dijo en voz bagja una sola pal abra.

—Escondeos.

—No podemos dgjarlo...

—Escondeos.

L os chicos corrieron y desaparecieron en € laberinto oscuro.

Rigida, lentamente, respirando con cuidado, Charles Halloway se obligo a sentarse, a
clavar los 0jos en |os periodicos amarillentos, a esperar, esperar, y seguir esperando.
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UNA SOMBRA SE MOVIO ENTRE LAS SOMBRAS.
Charles Halloway sintio que se le hundia el aima.

Les tom6 mucho tiempo, alasombray a hombre que venia detrés, llegar ala puerta
de la sala. La sombra parecia demorarse a propdésito, para ponerle la carne de gallina a
Charles Halloway y quitarle aquella cama dificil. Y cuando al fin Ileg6 a la puerta traia
CONsigo No uno, No cien, sino mil pares de o0jos que miraron dentro.

—Mi nombre es Dark —dijo lavoz.

Charles Halloway dej6 escapar un suspiro en dos tiempos.

—NMas conocido como e Hombre llustrado —dijo lavoz—. ¢Dénde estan los nifios?
— ¢Nifios? —El padre de Will sevolvié amirar al hombre ato que estabaen la puerta.

El Hombre llustrado olié € polen amarillo que veniadelosvigoslibros, y €l padre de
Will parecio darse cuenta de que estaban abiertos, expuestos a todas las miradas. Se
levanté de un salto, se contuvo, y comenzd a cerrar los libros, uno a uno, con aire
indiferente.

El Hombre llustrado pretendia no notar nada.

—Los nifios no estan en sus casas. No hay nadie ali. Qué lastima, se perderan todas
esas vueltas gratis.

—NMe gustaria saber donde estan. —Charles Halloway llevo los libros a sus sitios en
los estantes. — Diablos, si supieran gque usted esta aqui con las entradas, gritarian
entusiasmados.

— ¢Si?—Lasonrisadel sefior Dark se fue derritiendo como un caramelo de parafina
blancay rosaque yano leinteresaba. — Podria matarlo a usted —dijo con unavoz dulce.

Charles Halloway asintio, mientras ibay venia muy lentamente.
— ¢Oyo lo que dije? —ladr6 e Hombre llustrado.

—Si. —Charles Halloway sopeso los libros, como si fuesen las pruebas que podian
decidir un juicio. — Pero no me matara ahora. Es usted demasiado astuto. Gracias a esa
astucia ha conservado tanto tiempo esaferia

— ¢Asi gue haleido algunos periédicos y cree que lo sabe todo?

—No, no todo. Lo suficiente como para sentirme asustado. —A stistese més, entonces
—dijo lamultitud de pinturas que se arrastraba en la noche, encerradabajo el traje negro,
hablando por aquellos |abios delgados—. Alguien espera fuera, y podria hacer que usted
apareciese muerto como consecuencia de una crisis cardiaca muy natural.

La sangre golped en e corazon de Charles Halloway, le rebot6 en las sienes, y luego



dos veces en las muriecas. La Bruja, penso.

Quiza movio los labios formando la palabra. —La Bruja—asintio €l sefior Dark. El
otro guardo los libros, y se quedd con uno en las manos. —Bueno, veamos ¢gué tiene
ahi? —dijo & sefior Dark mirando de soslayo—. ¢Una Biblia? Qué encantador, qué
infantil, qué refrescante y pasado de moda. — ¢La leyd aguna vez, sefior Dark? —
iLeerlal jCada pagina, cada parrafo, cada palabra me ha leido a mi, sefior! —E| sefior
Dark encendi6 un cigarrillo y echd una bocanada de humo sobre € letrero que decia
prohibido fumar, y luego otraalacaradel padre de Will. — ¢Cree usted de veras que ese
libro puede hacerme daio? ¢El armade usted es el candor entonces? jVeal

Y antes que Charles Halloway pudiera moverse, el sefior Dark le saco la Bibliade las
manos. La sostuvo firmemente. — ¢No le sorprende? Mire, latoco, la sostengo y alin la
leo. El sefior Dark echd unas vaharadas de humo sobre | as paginas que iba pasando.

— ¢Espera usted verme caer en pedazos, como rollos del Mar Muerto?
Lamentablemente, no son méas que mitos. La vida, y por vida entiendo tantas cosas
fascinantes, continla, prosigue, sobrevive frenéticamente, y no soy el menos frenético de
los vivos. El rey Jamesy su literaria version de un material poético bastante aburrido no
vale ni esto.

El sefior Dark arroj6 laBibliaa cesto de los papeles, y no lamiré mas.

—Oigo que € corazdn le late muy répido —dijo € sefior Dark—. Mis oidos no son
tan sensibles como los de la Gitana, pero oyen. Esta usted mirando por encima de mi.
¢Los nifios estan escondidos en estos recovecos? Bien, no quisiera que se escaparan. No
es que piense que alguien pueda prestar oidos a los balbuceos de dos criaturas. Al
contrario, serian unabuena propaganda para nuestro espectacul o. Las gentes seinquietan,
tienen pesadillas, vienen avernos, se pasan lalengua por los labios y piensan en cud de
nuestros nimeros podrian gastar un poco de dinero. Usted vino a rondar, y no fue sélo
por curiosidad. ¢Cuantos afios tiene?

Charles Halloway apret6 los labios.

— ¢Cincuenta? —ronroned € sefior Dark—. ¢Cincuenta y uno? ¢Cincuenta 'y dos?
¢Le gustaria ser mas joven?

— iNo!

—No hay necesidad de gritar. Cortesia, por favor. —El sefior Dark tarared paseandose
por la habitacion, tocando los libros como s estuviera contando afios. — Oh, realmente
es hermoso ser joven. ¢No seria maravilloso tener cuarenta afios otra vez? Cuarenta es
diez afios mejor que cincuenta, y treinta es veinte afios muchisimo mejor.

Charles Halloway cerr6 los ojos.
— iNo quiero airlo!
El sefior Dark laded la cabeza, le dio una chupada a cigarrillo y observo:

—Extrafio. Cierra los ojos para no oir. Mgor seria que se tapara los oidos con las
manos...

El padre de Will sellevé las manos alas orgjas, pero lavoz |e llegaba alin claramente.

—Le voy adecir una cosa—dijo el sefior Dark con indiferencia, moviendo la mano
que sostenia el cigarrillo—. Si usted me ayuda antes de quince segundos, yo le devuelvo
su cuadragésimo cumpleafios. Diez segundos, y podra festgar los treinta 'y cinco. Una
maravillosa juventud. Casi |a adolescencia para un quincuagenario. Empezaré a contar



los segundos en mi reloj, jy por Dios gue s me da una mano hasta podria sacarle treinta
anos! Una ocasion que conviene aprovechar, como dicen los prospectos. Piénselo.
Recomenzarl o todo, todo hermoso otravez, nuevo y resplandeciente. j Y usted sintiéndolo
y saboreandolo! jUna ultima oportunidad! Ahi ya. Uno. Dos. Tres. Cuatro...

Charles Halloway retrocedid, encogiéndose y se peg6 contra las estanterias, le
rechinaban los dientes y trataba de no oir la cuenta.

—Esta usted a punto de perder, mi vigjo, mi querido y vigjo amigo —dijo & sefior
Dark—. Cinco. Pierde usted. Seis. Pierde muchisimo. Siete. Pierde de veras. Ocho. Qué
desperdicio. Nueve. Diez. Mi Dios, jqué tonto! Once. jHalloway! Doce. Casi demasiado
tarde. Trece! El fin. Catorce. jPerdid! jQuince! Perdio parasiempre.

El sefior Dark dejo caer €l brazo con € reloj.

Charles Halloway, jadeando, habia dado media vuelta para enterrar la cara en el olor
delosvigoslibros, buscando el contacto con los cuerosdulces, e gusto apolvo mortuorio
y flores prensadas.

El sefior Dark estaba ahora en la puerta, a punto de dgjar lasaa

—Queédese ahi —orden6—. Esclichese €l corazédn. Le mandaré a alguien para que se
lo arregle. Pero primero los nifios...

Lamultitud de criaturas insomnes, montada alo largo de aquel cuerpo, se precipito en
silencio a la oscuridad, llevada por € sefior Dark. Las exclamaciones, los gemidos, 10s
grititos de excitacion de la multitud, vagos, pero terribles, resonaban de algin modo en €
ronco llamado del sefior Dark.

— ¢Nifos? (Estan ahi? Estén donde estén... contesten...

Charles Halloway salté hacia adelante, pero sintié que € cuarto le daba vueltas
alrededor mientraslavoz suave y placenteradel sefior Dark iballamando en las sombras.
Cay6 sobre unasillapensando: Escucha, jel corazon! Se desplom6 derodillas. jEsclchate
el corazon! jVaaestallar! Oh, Dios, se rompera en pedazos... Y no pudo seguir.

El Hombre Illustrado andaba con pasos de gato por los laberintos de libros que
esperaban en la sombra.

— ¢Nifos? ¢Me oyen? Silencio.
— ¢Nifios...?
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EN ALGUNA PARTE entrelas soledades secretas, entre los millones delibrosinméviles
y sin embargo hormigueantes de vida, perdidos més alla de dos docenas de vueltas ala
derechaltres docenas de vueltas alaizquierda, pasillos, corredores, vestibulos sin salida,
puertas cerradas, estanterias medio vacias, en alguna parte entre € hollin literario del
Londres de Dickens 0 € Moscu de Dostoiewsky o las |gjanas estepas, en alguna parte en
el polvo delos atlas o la Geographic, apretados, con ganas de estornudar, Will y Jim se
acurrucaban sudando frio.

Escondido en alguna parte, Jim penso: jViene!

Escondido en alguna parte, Will pensd: jEsta cercal

— ¢Nifios...?

El sefior Dark se acercaba trayendo la panoplia de amigos, |a coleccién de enjoyados
reptiles caligraficos que se calentaban a sol en la medianoche de la carne. Junto con €
sefior Dark venia €l Tyrannosaurus Rex de suturas de tinta, que daba a las caderas del
hombre un movimiento mecanico y deslizante, lubricado por e aceite mineral de un pozo
antiguo. Como € lagarto del trueno, como una pompa de cuentas de vidrio, asi se
adelantaba el sefior Dark: armadura de infames animales carnivoros, garrapateados con
luz de reldmpago, y ovejas alcanzadas por € trueno y la tormenta en ese jaggernaut de
carne. Erala cometa-guadaia del pterodactilo, que alzabalos brazos y parecia revolotear
bajo las bovedas marméreas. Y junto con las formas entintadas y quemadas en la carne
de destinos grabados a pistdn o a cuchillo, venia la acostumbrada multitud de
espectadores, aferrados a brazos y piernas, sentados en los omoplatos, espiando desde la
jungladel pecho, colgando cabezaabajo en microscdpicos millones en las axilas, gritando
gritos de murciélago, listos para la caza, y, s fuese necesario, listos para matar. Como
una ola negra en una costa solitaria y sombria, un oscuro tumulto de bellezas
fosforescentes y suefios malogrados, asi se movian y siseaban los pies, las piernas, €
cuerpo, la cara delgada del sefior Dark.

— ¢Nifios...?

Inmensamente paciente, esa voz suave, siempre caida y amistosa, buscaba su nido
entre los libros secos donde | as criaturas se ocultaban, estremeciéndose. El sefior Dark se
arrastraba, se escabullia, acechaba, andaba en puntas de pie, flotaba, se detenia entre los
primates, |os monumentos egipcios a bestias que eran dioses, rozaba las historias negras
de un Africamuerta, se quedaba un instante suspendido sobre Asia, y pasabaatierras més
recientes.

—Nifios, sé que me oyen. El cartel dice silencio. Asi que hablaré en voz baja. Uno de
ustedes quiere todavialo que ofrecemos. ¢ENh? ¢EN?

Jim, pensd Will.
Yo, penso Jim. jNo! jOh, no! jYano! jYo no!



—Salgan. —EI aire ronroneaba entre los dientes del sefior Dark. — jPrometo un
premio! jEl que salga ganatodo!

Pum, pum, pum. Mi corazdn, penso Jim.
¢Ese soy yo?, penso Will. ¢O Jim?

—Losoigo. —Loslabiosletemblaron a sefior Dark. — Méscercaahora. ¢Will? ¢Jim?
¢Acaso no es Jim e mésinteligente? Bien, ahora...

iNo! penso Will.
iNo sé nada de nadal, se repetia Jim.

—Jim, si... —El sefior Dark se volvid, cambi6 de direccién. — Jim, dime donde esta
tu amigo. Lo haremos callar, te daremos la vuelta que le habria tocado si hubiera usado
lacabeza. ¢Eh, Jim? —Unavoz de palomaarrulladora. — Mas cerca. jOigo como te salta
el corazon!

i Parate! le dijo Will asu corazén.

jParate! Jim contuvo € aiento. jParate!

—NMe pregunto... ¢estardn en este cuarto?

El sefior Dark se dgj6 llevar por lafuerza de gravedad peculiar de un rimero delibros.
— ¢Estas aqui, Jim...? ¢O... mésdla..?

Empuj6 con indiferencia un carrito de ruedas de caucho cargado de libros que se algjo
perdiéndose en la noche. Muy lgjos, € carrito chocé con un obstéculo y los libros se
desparramaron por e suelo, como cuervos muertos.

—Buenos parajugar a escondite, los dos—dijo & sefior Dark— Pero hay alguien que
sabe mas que ustedes. ¢Oyeron el érgano esta noche? ¢Sabian que alguien aquien quieren
mucho estabaen € tiovivo? ¢Will? ;Willy? William. ¢William Halloway? ¢Ddnde estaba
esta noche tu mama?

Silencio.

—Estaba cabalgando € viento de lanoche, Willy-William.

Dando vueltas. Lapusimos en €l tiovivo y dio vueltas. Unavueltaun afio, y luego otro
ano, y otro ano, jvueltasy vueltas!

iPapal pensd Will. jDonde estas!

En la habitacion distante, Charles Halloway estaba sentado oyendo y pensando, vy €
corazon le golpeaba e pecho. No los encontrard No me moveré a menos que |os
encuentre. jNo querran oirlo! No le creeran.

—Tu mama, Will —llamo suavemente el sefior Dark—. Dando vueltas y vueltas,
¢adivinas en qué direccion, Willy?

La delgada mano de fantasmadel sefior Dark describia circulos en € aire oscuro, entre
las estanterias.

—Vueltas y vueltas, y cuando la soltamos, muchacho, e hicimos que se miraraen €
Laberinto de Espegjos, tendrias que haber oido € grito unico que ella dio. Era como un
gato con una pelota de pelos en la boca, tan grande y pegajosa que no habia modo de
escupirla, no habia modo de gritar con esos pelos que se le metian por las narices y las
orgjasy los ojos, muchacho, y ellatan vigavigaviga. Laultimavez quelavimos, Willy,



escapaba corriendo de lo que habia visto en los espgjos. Ird a golpear la puertade la casa
de Jim, pero cuando la madre de Jim vea una cosa de doscientos afios que babea en la
puerta de cale y pide por piedad que le peguen un tiro, muchacho, la madre de Jim
gagueara del mismo modo, como un gato que se ha tragado una bola de pelos y no la
puede vomitar, y lavaaechar atu madre, laechardamendigar por las cales, donde nadie
le creerd, Will, nadie creera que esa bol sa de huesos eraunarosade belleza, jtu bondadosa
madre! Asi que Will, tenemos que correr a buscarla, correr asalvarla, porque nosotros si
sabemos quién es... ¢no es cierto, Will, no es cierto, Will, no es cierto, no es cierto, no es
cierto?

Lavoz del hombre oscuro se extinguié en € silencio.
Muy quedamente entre |os libros, aguien sollozaba ahora

Ah...

El Hombre llustrado resoplé complacido un aire fétido.

Sssiii...

—Aqui... —murmuro—. ¢QUE? ¢ArchivadosenlaN de nifios? ¢A de aventura? ¢E de

escondidos? ¢S de secreto? ¢T de terror? ¢O archivados simplemente bajo laJ de Jim, la
N de Nightshade, laW de William, laH de Haloway? ¢Donde estan mis dos preciosos
libros humanos para que yo pueda darles vuelta las paginas, eh?

De un puntapié aparté unos libros del primer estante. Apoy6 ali & pie derecho, y alz6
el pieizquierdo libre.

—A-.

El pieizquierdo se abrid paso entre los libros del segundo estante. El sefior Dark se
apoyoO y subid. El pie derecho buscd un sitio en € tercer estante, empujando libros, y €
sefior Dark siguié trepando, ahoraa cuarto, al quinto, al sexto estante, buscando atientas
los cielos de la biblioteca, tomandose de | os estantes, subiendo en busca de unos nifios, s
alli habia nifios, como marcas de libros perdidas entre libros.

Lamano derechadd sefior Dark, unatarantul a principesca adornada con unaguirnalda
de rosas, tird un libro de tapices de Bayeux, que cay0d dando vueltas en € abismo
silencioso. Parecié que transcurrian siglos antes que los tapices golpearan € suelo,
haciéndose pedazos; una belleza en ruinas, una avalancha de hilos de oro, platay cielo
azul.

Lamano izquierdallegd al noveno estante mientras € sefior Dark jadeabay gruiiia, y
ali encontré un espacio vacio... ningun libro.

— ¢Nifios, estan aqui, en €l Everest?

Silencio, excepto aquel leve sollozo, més préximo ahora.

— ¢Hacefrio aqui? (M és frio? ¢Me hielo?

Los ojos del Hombre llustrado llegaron al décimo estante.

Rigido como un cadaver, la caraano mas de diez centimetros, yacia Jim Nightshade.

Un estante més arriba, en la catacumba, con los ojos llenos de lagrimas, estaba Will
Halloway.

—Bueno —dijo € sefior Dark.
Con unamano dio un golpecito en la cabeza de Will.



—Hola—dijo.
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PARA WILL, la palma de esa mano gue se azaba flotando fue como una luna que
asoma en € horizonte.

Lapalmamostraba e retrato de Will, grabado en tinta azul.

También Jim vio una mano delante.

El retrato de Jim mird a Jim desde la pama.

Lamano con € retrato de Will empuiio a Will.

Lamano con € retrato de Jim empufié a Jim.

Chillidosy aullidos.

El Hombre llustrado los levantd. Torcié e cuerpo y cayo, saltando al piso.

Los nifios, pataleando, gritando, cayeron con €, de pie, y rodaron por e suelo, y €
sefior Dark los alcanz6 y los a z6 sosteniéndol os por |as pecheras de las camisas.

— jJim! —dijo—. jWill! ¢Qué hacian ahi arriba? ¢/No estarian leyendo?
— jPapa

— Sefior Halloway!

El padre de Will sali6 de la oscuridad.

El Hombre Ilustrado acomodo tiernamente alos nifios bajo un solo brazo, y se volvio
con curiosidad a Charles Halloway. El padre de Will lanzd un golpe, pero € otro le sujetd
lamano izquierda, selaapretd y selatorcid. Los chicos miraban, dando gritos, y vieron
gue Charles Halloway caia sobre unarodilla, jadeando.

El Hombre llustrado le torcio la mano todavia mas, lentamente, sin aflojar la presion
y apretando a los nifios bajo € otro brazo, aplastandoles las costillas de modo que los
pulmones se les quedaron sin aire.

La noche giraba en espiraes ardientes, como impresiones de Pulgares enormes, en el
interior de los ojos de Will.

Gimiendo, € padre de Will doblo la otra rodilla, intentando golpear con € brazo
derecho.

— jMaldito seal
—Pero —dijo tranquilamente el duefio de laferia—, si yalo estoy.
— jMaldito, maldito seal

—No con palabras, viejo —dijo el sefior Dark—, no con palabras de libros o palabras
gue se dicen, sino con pensamientos reales, actos reales, pensamientos rgpidos, actos
rapidos, asi se gana, jasi!



Un dltimo y poderoso apretén.

Los nifios oyeron el crujido delos huesos. CharlesHalloway dio un dltimo grito y cayo
desmayado.

Moviéndose como en una solemne pavana, € Hombre llustrado se al€é entre los
estantes [levando bajo |os brazos alos nifios que patal eaban tirando libros a suelo.

Will viendo desfilar las paredes, |os libros, 10s pisos, penso tontamente, bajo € brazo
de acero: Pero, pero si € sefior Dark tiene el mismo olor que... jel humo del érgano!

De pronto e hombre los soltd. Antes que pudieran moverse o recobrar e aliento,
sintieron que los tomaban del pelo, loslevantaban como adostiteres, y los ponian de cara
aunaventanaque dabaalacalle.

— ¢Muchachos, han leido a Dickens? —murmuro6 el sefior Dark—. Los criticos odian
esas innumerabl es coincidencias, pero nosotros sabemos, ¢no es cierto?, que lavida esta
hechade coincidencias. L as coincidencias caen como copos de nieve, como moscas sobre
unavacamuerta. jMiren!

Los nifios se retorcieron en las garras de acero de |os saurios hambrientos y los monos
velludos.

Will no supo s tenia que llorar de alegria 0 de nueva desesperacion.

Abgjo, alolargo delaavenida, viniendo delaiglesiay yendo haciacasa, iban sumadre
y lamadre de Jim.

No habia dado vueltas en € carrusel, no era vigia, no estaba loca ni muerta, ni en la
carcel. Estabaviva, ahi fueraen €l fresco aire de octubre. jHabia estado a no més de cien
metros de alli, en laiglesia, |os Ultimos cinco minutos!

— iMamal —qgritd Will contrala mano que le cerr6 la boca anticipandose a grito.
— iMama —salmodi6 el sefior Dark mofandose—. jVen a salvarme!
iNo! pensd Will. jSalvate t, mama jCorre!

Pero su madre y la madre de Jim s6lo caminaban, contentas saliendo de laiglesia, por
unacalle de la ciudad.

iMama aullé Will de nuevo, y un balido ahogado alcanzo a pasar atraves de la zarpa
sudorosa.

Lamadre de Will, en aquella acera a miles de kilometros, se detuvo de pronto.
iNo puede haberme oido! pensd Will. Pero...

Ellamird hacialabiblioteca.

—Bien —suspir6 el sefior Dark—. Excelente, muy bien.

jAqui! penso Will. jMiranos, mama! jCorre allamar alapolicial

—Tendria que mirar hacia aqui —dijo & sefior Dark, tranquilo— Nos veria alos tres
como posando para una fotografia Mira para arriba. Luego ven corriendo. La degjaremos
entrar.

Will ahogd un sollozo. No, no.
Lamirada de lamadre se desliz6 desde la entrada hasta | as ventanas del primer piso.
—Aqui —dijo € sefior Dark—. El segundo piso. Unabuenacoincidencia. Que seauna



buena coincidencia

La madre de Jim hablaba ahora. Las dos mujeres se habian detenido a borde de la
acera.

No, pensd Will. Oh, no.
Y ellas sedieron vueltay se perdieron en la noche de domingo.
Will noté una muy pequefia decepcién en el Hombre llustrado.

—Una coincidencia que no llevé a nada. Ninguna crisis, nadie se perdid, nadie se
salvo. Unaléstima. Bueno.

Arrastrando alos nifios bajo ala puertade calle y laabrid.
Alguien esperaba en |as sombras.

Unamano friade lagarto se escurrio por lamejillade Will.
—Halloway —desgrand lavoz de laBruja.

Un camaledn se poso en lanariz de Jim.

—Nightshade —susurré lavoz seca como una escoba.

Detras de la Bruja estaban €l Enano y € Esqueleto, silenciosos, apoyandose ya en un
pie ya en otro, inquietantes.

De acuerdo con la ocasién, |os nifios tendrian que haber emitido entonces sus mejores
aullidos, pero e Hombre llustrado fue otra vez mas rapido y atrapo € sonido antes que
pudierasalir, y luego le hizo una sefiaalavigadel polvo.

La Bruja se acercd entornando los parpados cerosos y negros de iguana, adelantando
un hocico de agujeros guemados como cazoletas de pipa ennegrecidas por € tabaco,
moviendo los dedos y tejiendo sobre las mentes un silencioso bajorrelieve de simbolos.

Los nifios la miraron.

L os dedos de largas uiias se estremecieron, se extendieron, revolvieron un aire acuoso
einvernal. El avinagrado aliento de sapo les puso aWill y Jim lacarne de gallinamientras
ella canturreaba maullando, susurrando, acunando a los nifios, los queridos chicos, los
amigos del techo donde unas babosas dejaban su huellay delaflechaqueibadirectamente
al blanco y del globo herido y ahogado en € cielo.

—Agujade coser delalibélula, jcoseles las bocas y que no puedan hablar!

Clavando, tirando, clavando, tirando, € pulgar de la Bruja traspasaba, golpeaba, del
labio inferior a labio superior, hasta unirlos con un hilo invisible.

—Agujade coser delalibélula, jcoseles|los oidos, y que no puedan oir!

Una arena helada se le metié en los oidos a Will, enterrando la voz de la Bruja.
Amortiguada, lgjana, fantasmal, lavoz canturreaba, gol peteaba, acompariando el gol peteo
de los dedos calibradores.

Un musgo le creci6 en las orgjas a Jim, sellando los sonidos.
—Agujade coser delalibélula, jcoseles|os 0jos, y que no puedan ver!

Los dedos a rojo blanco echaron atras las orbitas, y los parpados cayeron con un
sonido de puertas de lata.

Will vio laexplosion de un billén de lamparas de magnesio y se hundi6 en laoscuridad



mientras la aguja-insecto invisible revoloteaba como atraida por un tazon de miel
calentado a sol, y en alguna parte, una voz ensordecida les cerraba los sentidos por toda
laeternidad, y un dia més.

—Agujade coser delalibélula, ahora que terminaste con |0s 0jos, los oidos, los |abios
y los dientes, dala ultima puntada, cose con hilo oscuro, juntael polvo, acumulaun suefio
pesado, ata todos |os nudos, bombea silencio en la sangre como arena en e lecho del rio.
Asi. Asi.

Fuera de los nifios, en alguna parte la Bruja bajo |as manos.
Los nifios estaban de pie, en silencio. El Hombre Ilustrado los solt6 y retrocedio.
Lamujer delacenizaolié € doble triunfo, y acaricié las estatuas una tltima vez.

El Enano se tambal eaba |locamente a las sombras de los nifios, mordisqueandose las
ufias, Ilamandol os por los nombres de pila.

El Hombre Ilustrado movid |a cabeza sefialando |a biblioteca.

—El reloj del conserje. Paralo.

LaBrujafue haciala entrada de marmol, boquiabierta, saboreando €l destino.
—Izquierda, derecha. Uno, dos—dijo € sefior Dark.

Los nifios bajaron los escalones. El Enano iba al lado de Jim; el Esqueleto al lado de
Will.

El Hombre llustrado los siguié, sereno como la muerte.
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EN ALGUNA PARTE, cerca, la mano de Charles Halloway se derretia dentro de un
horno a rojo blanco, hasta no ser més que nervios y dolor. Charles Halloway abrio los
0jos. En ese mismo momento sintié un soplo gue venia de la puerta de calle, y oy6 una
voz de mujer que cantaba en € vestibulo.

—Vigo, vigo, vigo, vigo...
En lugar de la mano izquierda Charles Haloway tenia un magma hinchado y
sanguinolento, |atiéndole en exacerbaciones tales de dolor que le alimentaban lavida, |a

voluntad, y le concentraban la atencion. Trato de sentarse, pero € dolor 1o derribd de
nuevo como un golpe de maza.

— ¢Vigo...?
iNo eravigo! A los cincuentay cuatro afios uno no es vigo, pensd con furia.

Y dli venia ella sobre el piso de losas, con dedos que revoloteaban como mariposas
nocturnas, rozando los titulos de los libros en braille, sorbiendo sombras por la nariz.

Charles Halloway se encogiO y se arrastro, se encogié y se arrastro haciala estanteria
mas proxima, conteniendo & dolor con la lengua. Tenia que escapar a un sitio seguro
donde no pudieran alcanzarlo, trepar hasta donde pudiera disparar libros como armas
contra cualquier perseguidor que se escurrieraen lanoche...

—\Vigj0o, 0igo coMo respiras...

La Bruja flotaba en la marea, dejandose llevar por los siseos sibilantes de dolor. —
Vigo, siento como sufres...

iSi sdlo pudieratirar lamano, € dolor, por laventana, alacalle, donde yacerialatiendo
como un corazon, engafiando alaBruja, [levandola afuera en busca de aquel fuego atroz!
Se laimagind en la calle, doblado €l cuerpo en dos, adelantando las manos hacia ese
latido, ese resto de dolor caido y abandonado.

Pero no, la mano estaba ahi, resplandeciendo, envenenando € aire, apresurando las
pisadas de la monstruosa monja-gitana, de boca jadeante, avariciosa.

— jMaldita seas! —qgrito—. jTerminade unavez! jAqui estoy!

La Bruja dio media vuelta, rapida como un funebre mufieco vestido con ropas de
maniqui, de ruedas de goma, y se balanceod sobre Charles Halloway.

Charles Halloway ni siquieralamird. El peso de la desesperacion y el agotamiento o
abrumaban de tal modo gue solo podia volver los ojos hacia dentro, a interior de los
parpados donde unas siluetas de terror se multiplicaban y metamorfoseaban.

—Muy ssimple —dijo & susurro—. Hay que parar €l corazon.
¢Por qué no? pensd é vagamente.



—Despacio —murmuro ella.

Si, pensb €.

—Despacio, muy despacio.

El corazon de Charles Halloway, que estaba marchando a los saltos, fue invadido de
pronto por una extrafia enfermedad, inquieto, moroso, y tranquilo a fin.

—NMucho més despacio, despacio —aconsg 6 ella.

Cansado, si, ¢oyes eso, corazon? se dijo Charles Halloway.

El corazén oia. Como un puriio apretado, comenzo a afl ojarse, dedo a dedo.

—Pérate para siempre, olvida para siempre —murmuré la mujer.

Bueno, ¢por qué no?

El corazén tropezo.

Y entonces, sin ninguna razén, salvo quiza para echar una ultima mirada alrededor,
pues queria librarse del dolor, y €l suefio era el Unico remedio... Charles Halloway abrio
los 0jos.

VioalaBruja

Vio los dedos que se movian en € aire, trabajandole la cara, € cuerpo, € corazon
dentro del cuerpo, y € ama dentro del corazon. Ahogandose en aguel aiento de
marismas, con unainmensa curiosidad, Charles Halloway observé lallovizna venenosa
gue salia de los labios de la Bruja, cont6 los pliegues de los ojos arrugados y cosidos, le
mir0 e cuello de monstruo prehistorico, |as oregas de momia envueltas en lino, la frente
de arenade rio seco. Nuncaen lavidahabiamirado aaguien tan de cerca, y mirabaahora
como si aquella carafuese un rompecabezas que podiarevelarle el mayor de los secretos.
La solucién estaba en €ella, todo se aclararia en seguida, no, en € proximo instante, no, en
el préximo, mientras miraba aquellos dedos de escorpion. Tenia que prestar atencion ala
salmodia de la Bruja, que engafiaba €l aire, si, o engafiaba, murmurando: — jDespacio!
iDespacio! —Y € corazdn obediente tiraba masy mas de las riendas.

Charles Halloway resopl 6, y solté unarisita.
Se sobresalto. ¢Por qué? ¢Por qué merio... en un momento semejante?

La Bruja retrocedié unos pocos milimetros como si hubiera recibido una descarga de
electricidad trasmitida desde algun lugar invisible por una vaharada himeda.

Charles Halloway mirabaalaBrujapero no vio que vacilaba, sinti6 que ellaretrocedia
pero no entendié por qué, y casi inmediatamente, retomando la iniciativa, ella se echod
hacia adelante, sin tocarlo pero gesticulando ante € pecho del hombre, como s tratarade
exorcizar un péndul o antiguo.

— jDespacio! —qrito.

Sin ninguna razon, Halloway permitié que una sonrisitaidiota le subiera desde algun
lugar y se le pegara con desenvolturabgo lanariz.

— jMés despacio!

Lanuevafiebre de lamujer, la ansiedad que ahora se convertiaen furia, lo divirtieron
todavia més, como un juguete. Una parte de la atencion de Halloway, secreta hasta

entonces, se adelantd a escudrifiar € rostro enmascarado de la mujer. De algiin modo,
irresistiblemente, lo primero que se le ocurri6 fue: nadaimportanada. Al finy a cabo la



vida era una broma tan descomunal que todo 1o que uno podia hacer era pararse en €l
extremo del pasillo y observar que la longitud era insensata y € peso absolutamente
innecesario, una montafia de una inmensidad tan ridicula que uno se sentia un enano y
tenia ganas de reirse de toda esa pompa. Asi, con la muerte tan cerca, paso revista a un
billén de vanidades, llegadas, partidas, tontas excursiones de muchacho, de joven, de
hombre y de vigo. Habia recogido y acumulado a lo largo de la vida toda clase de
flaguezas, ardides, juguetes que servian a su egoismo; y ahora entre esas estUpidas hileras
de libros, todos esos juguetes vacilaban, y ninguno tan grotesco como estallamada Bruja
Gitanaque leiaen el polvo, y hacia cosquillas, si, eso era, jque le hacia cosquillas al aire!
jEstupidal jNo sabialo que estaba haciendo!

Charles Halloway abri6 la boca.

Y de esa boca, como un nifio que nace sin que la madre se dé cuenta, broté una unica
aspera carcagjada.

LaBrujaretrocedié cayendo hacia atras.

Charles Halloway no vio nada. Estaba demasiado ocupado en dgjar que labromasele
escapara entre los dedos, que la hilaridad |e subiera ala garganta; apretaba los ojosy la
risale volaba como metralla en todas direcciones.

— jTU!' —qgrit6, anadie, acualquiera, aél mismo, a€lla, aellos, aeso, atodo—. jQué
comico! jTu!

— iNo! —protesto la Bruja.
— iNo me hagas cosquillas! —jaded Halloway.

— iNo! —LaBrujase eché hacia atras, frenética. — jNo! jDuerme! jDespacio! iMuy
despacio!

— iNo, cosquillas, eso estodo, seguro! —rugié é—. Oh, jja, jal jJa, jal jBastal
—Si, basta, jparate, corazén! —aull6 ella—. jParate, sangre!

Las manos le temblaron a la Bruja, como s estuvieran sacudiéndole el corazon de
pandereta. De pronto se detuvo y se mird los dedos tontos.

— jOh, Dios! —Halloway derramaba maravillosas lagrimas de alegria. — jNo me
toques las costillas! jOh, ja, ja, jal jAdelante, corazon!

—Tu corazon, jsssiii!

— iDios! —Charles Halloway abrié los 0jos, aspiré una bocanada de aire, solté més
aguajabonosa, quelo lavo todo, dejandol o increiblemente limpio. — jUn juguete! jSete
velallave enlaespaldal ¢Quién tefabricd?

Y una carcgjada enorme |lego hastala mujer, le quemd las manos, |e arrebato la cara,
0 asi parecid, pues dla retrocedié como delante de un horno encendido, escondio las
manos chamuscadas en |os andraj os egipcios, se tomo |os pechos secos, satd hacia atrés,
se detuvo, y continud retirdndose, tironeando de si misma, centimetro a centimetro, metro
a metro, tropezando con los carritos de libros, los anaqueles, tratando de apoyarse en
libros que caian a su paso. La frente de la Bruja golped historias confusas, vanas teorias,
épocas sepultadas por la arena, anos criticos. Perseguida, quemada, golpeada por larisa
gue resonaba, tintineaba e inundaba | as bévedas de marmol, se volvié a fin desgarrando
con ufias afiladas €l aire violento, y cayo escaleras abgjo.

Poco después se | as arreglaba para atravesar |a puerta de calle, jque resoné como si la



hubiesen cerrado de gol pe!
Lacaida, € ruido de la puerta hicieron que Charles Halloway casi reventara de risa.
— iOh, Dios, Dios! Por favor, jbasta, bastal —le rog6 a su propia hilaridad.

Larisaoyo € ruego y se fue apagando. En medio de una carcajada, todo seresolvié a
fin en una risa normal, un clogueo amable, y poco a poco, con una serena alegria,
Halloway pudo respirar otravez sin esfuerzo. Sacudi6 la cabezafatigaday feliz, sintio en
lagargantay las costillas el agradable dolor del movimiento, y olvidé la mano aplastada.
Se quedo contralas estanterias, lacabezaapoyadaen un querido libro amigo, con lagrimas
de alivio y bienaventuranza que le dejaban huellas de sal en las mdillas, y comprendio
de pronto que la Bruja se habiaido.

¢Por qué? se preguntd. ¢Qué hice?

Tuvo un Ultimo espasmo derisa, y se puso de pie lentamente.

¢Qué ha pasado? Oh, Dios, pongamos un poco de orden. Primero, alafarmacia, una
docenade aspirinas para aliviar estamano por una hora, y luego a pensar. En los Ultimos

cinco minutos algo habia ganado, ¢no era cierto? ¢Qué gusto tenia e triunfo? jPiensal
i Trata de recordar!

Y sonriéndole con una sonrisa nueva al ridiculo animal muerto que era aquella mano
izquierda anidada en el codo derecho, se a €6 rapidamente por |os corredores nocturnos,
y sdlié alaciudad...



I

Partidas



45

EL PEQUENO DESFILE SE MOVIO, en silencio, paso frente a la serpentina de
caramel 0 que daba vueltas y vueltas, desapareciendo sin desaparecer en la peluqueriadel
sefior Crosetti, dg6 atras las tiendas ya a oscuras o que se oscurecian ahora, las cales
desiertas, pues la gente estaba en sus casas de vuelta de laiglesia, y se habia demorado
en la feria para ver una ultima funcién o e Ultimo hombre volante que flotaba
descendiendo en la noche como una aparicion lechosa.

Los pies de Will, muy lgos y muy abgo, golpeaban la acera. Uno, dos, pensaba;
alguien me dijo izquierda, derecha. Lalibélulame dice: uno, dos.

&Jim esta en @ desfile? Los ojos de Will se movieron apenas a un lado. jSi! ¢Pero
quién era ese otro pequefito? EI Enano que se volvio loco, e que por todo se interesa 'y
todo lo toca, y como todo quema sacalamano. Y € Esgueleto. Y luego, ¢quiénes eran
€s0s cientos, no, esos miles que venian detras, echandole e aiento en lanuca?

El Hombre llustrado.

Will asintié y gimié en un tono tan ato que solo los perros |o oyeron, |os perros que
no podian ayudarlo, los perros que no podian hablar.

Y si, mirando de reojo, vio no uno, no dos, sino tres perros que oliendo la ocasion de
tener su propio desfile corrian haciaadel ante o atrés, con | as col as erguidas como bastones
de mando.

jLadra como en € cine! pensd Will. jLadral jTrae a la policial Pero los perros se
contentaron con sonreir y siguieron trotando.

Una coincidencia, por favor, pensd Will. jUna pequefia coincidencial

iEl sefior Tetley! jSit Will vio a sefior Tetley sin verlo. En ese momento metiael indio
de maderaen lacigarreria, cerraba el negocio.

—Vuelvan la cabeza—murmur6 e Hombre Ilustrado.
Jim volvio lacabeza. Will volvio la cabeza.

El sefior Tetley sonrié.

—Sonrian —murmuro el sefior Dark.

L os dos chicos sonrieron.

— jHolal —dijo €l sefior Tetley.

—Digan hola—murmuré alguien.

—Hola—dijo Jim.

—Hola—dijo Will.

Los perros ladraron.



—Entradas gratis paralaferia—murmuré el sefior Dark.

—Entradas gratis —dijo Will.

—Paralaferia—dijo Jm.

Y en seguida como maguinas que funcionan bien, 1os nifios apagaron las sonrisas.

— jQue sediviertan! —dijo €l sefior Tetley.

Los perros ladraron, contentos.

El desfile siguid.

— jQue se diviertan! —Dijo € sefior Dark—. Entradas gratis. Dentro de media hora,

cuando la gente se hayaido, haremos que Jim dé unas vueltas. ¢Todaviaquieres dar unas
vuetas, Jim?

Oyendo sin oir, encerrado en si mismo, Will pensd, jno escuches!
Los ojos de Jim se movieron; mojados o aceitosos, era dificil saberlo.

—Vasavigar con nosotros, Jim, y si € sefior Cooger no sobrevive (puede ser que no
sobreviva, todavia no hemos conseguido salvarlo, esta noche probaremos de nuevo), Jim,
¢te gustaria que fuéramos socios? Te haré crecer hasta unalinda edad, ¢eh? ¢Veintidos?
iVenticinco! Dark y Nightshade, Nightshade y Dark, jhermosos y dulces nombres para
gue nosotros y laferia recorramos € mundo! ¢Qué dices, Jim? Jim no dijo nada, cosido
en el suefio de laBruja. jNo escuches! gimié su mejor amigo, que no oia nada pero lo oia
todo.

— ¢Y Will? —dijo e sefior Dark—. A é le haremos dar vueltas y vueltas para atrés,
¢eh? Lo convertiremos en un bebé, un bebé para que € Enano lo lleve como a un nifio-
payaso, en los desfiles, todos |os dias en |os préximos cincuenta afos. ¢Te gustaria, Will?
¢Ser un bebé parasiempre? ¢No poder hablar ni decir todas |as cosas hermosas que sabes?
Si, creo que eso eslo mejor para Will. Un juguete, un amiguito que esta siempre mojado,
para acompafiar a Enano.

Will grit6, quiza
Pero no en voz alta.

Porque solo los perros ladraron, aterrorizados; huyeron aullando como bajo unalluvia
de piedras.

Un hombre dobl 6 la esquina.

Un policia

— ¢Quién es? —pregunto € sefior Dark en voz baja.
—El sefior Kolb —dijo Jim.

—El sefior Kolb —dijo Will.

—Agujade coser —dijo € sefior Dark— jde lalibéula!

El dolor le traspaso los oidos aWill. Un musgo le cubrié los ojos. Un engrudo le pego
los dientes. Will sintio que le tgjian unared sobre la cara, con innumerables gol pecitos.

—Diganle hola al sefior Kolb.
—Hola—dijo Jim.
—...Kolb... —dijo Will como en suefios.



—Hola chicos, buenas noches sefiores.
—Mediavuelta—dijo €l sefior Dark.
Los nifios dieron media vuelta

Y e desfile que no llevaba tambores prosigui6 hacialos campos, lgjos de las luces, la
ciudad amable, las calles seguras.
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EXTENDIDO A LO LARGO de més de kildmetro y medio, € desfile se desplazaba de
esta manera:

A orillas del sendero principal de laferia, aplastando la hierba con pies muertos, Jim
y Will caminaban como dos amigos que comentan unay otra vez |os milagrosos usos de
laagujade coser delalibélula

Atras, acas un kilometro, misteriosamente herida, tratando de alcanzarlos, caminaba
la Brujalevantando simbdlicas espirales de polvo.

Y todavia maés lgos, iba e conserje de la biblioteca, demorandose a veces en las
remembranzas de la edad, y de pronto marchando de prisa como un adol escente, animado
por el breve primer encuentro y la primeravictoria, lamano izquierda pegada al pecho, y
masticando aspirinas.

El sefior Dark, alla adelante, volvio la cabeza como s una voz interior le hubiese
nombrado alos rezagados de aquellalarga caravana. Pero lavoz se le apagd, y no estaba
seguro. Sefialo con la cabeza, y € Esgueleto, € Enano, Jim, Will se metieron entre la
gente.

Jim sintié € rio brillante de la multitud, que lo rodeaba sin tocarlo. Will oyo las
cascadas de risa, aqui, alla, y sintié que caminaba bajo € torrente. Una explosion de
luciérnagas florecio en el cielo. La rueda gigante, magnifica como un titanico fuego de
artificio, crecio sobre ellos.

Luego estuvieron en e Laberinto de Espejos, tropezando, golpeando, escurriéndose
entre estanques congelados, donde unos nifios que habian sido picados por las arafias, y
se parecian muchisimo a ellos, aparecian y desaparecian miles y miles de veces.

iEse soy yo! decia Jim. Pero no me puede ayudar, pensaba, jaunque soy innumerabl el

La multitud de nifios y las multitudes de las reflgadas ilustraciones del sefior Dark,
gue se habia sacado la chaqueta y la camisa se atropellaban y se abrian paso a codazos
parallegar d Museo de Cera, alasalidade Laberinto.

—Sentados —dijo € sefior Dark—. Quietos aqui.

Entrelos maniquies de cerade hombresy mujeres asesina-dos fusilados, guillotinados,
torturados, los dos chicos se sentaron como gatos egipcios, Sin parpadear, Sin moverse,
sintragar saliva.

Unos pocos visitantes tardios pasaron riéndose, comentando las figuras. No notaron €l
delgado hilo de saliva que bajaba de la comisura de la boca en uno de los nifios de cera.

No vieron qué brillante erala mirada del otro nifio de cera, una mirada que de pronto
desbordd y le corrié como agua clara por lamgjilla

Afuera, la Brujarenqueaba entre las tiendas, por |aberintos de cuerdas y estacas.



— jSefioras y sefiores!

Los ultimos visitantes de la noche, unos trescientos o cuatrocientos, se volvieron ala
vez.

El Hombre Ilustrado, desnudo hasta la cintura, cubierto de viboras de pesadilla, de
tigres de diente de sable, de monos libidinosos, de buitres sangrientos, todo cielo de color
azufre-salmon, se alz6 anunciando:

— jLadultimafuncion gratis de lanoche! jAcérquense! jAcérguense todos!

El publico se movi6 haciala plataforma principal, frente alatienda de |os monstruos,
donde estaban e Enano, e Esqueleto y el sefior Dark.

—La extraordinariamente peligrosa, muchas veces fatal, mundialmente famosa
iprueba de labalal

Lamultitud jaded de placer.

—Losrifles, por favor.

El Hombre Flaco desplegd una panoplia de brillante artilleria.

LaBrujase acercd de prisay se quedd muy quieta cuando € sefior Dark grité:

—Y he aqui ala burladora de la muerte, la mujer que para las balas arriesgando la
vida.... iMademoiselle Tarot! La Brujamened la cabezay bajo tristemente, pero lamano
del sefior Dark baj6é a buscarla y la alz6 a estrado como un nifio. La Bruja seguia
protestando y el sefior Dark la miré un momento, y luego prosiguio de cara al publico:

— jUn voluntario paradisparar € rifle, por favor!

Hubo un estremecimiento en la multitud y nadie se atrevié alevantar |la mano.
Labocadel sefior Dark se movio apenasy le pregunto a la Bruja entre dientes:
— ¢El relo) se ha parado?

—No —gimoted la Bruja—, no.

— ¢No? —estall6 casi €l sefior Dark.

Le echd ala Bruja una mirada de fuego, y luego se volvié a publico y degjo que su
boca terminarala arenga, mientras los dedos se le movian sobre los rifles.

— jVoluntarios, por favor!

—Tienes que suspender el nimero —Iloriqued suavemente la Bruja retorciéndose las
manos.

—No lo suspenderé, maldita seas, maldita dos veces —sised, feroz, €l sefior Dark.

Discretamente, Dark, se tomo un pedacito de carne de la murieca, ali donde seveiala
ilustracion de una mujer vigja vestida de negro, como una monja, y la pellizco con las
ufias. La Bruja se sacudio en un espasmo, se llevé las manos a pecho, gimio, apretando
los dientes.

— jPiedad! —silb6 amediavoz.

Silencio en € publico.

El sefior Dark asintié rapidamente.

—Como no hay voluntarios... —Hizo una pausa y se rascO la mufieca ilustrada. La



Bruja se estremecio. —... suspenderemos € acto y...
— jAqui! jUn voluntario!
El publico se volvio.
El sefior Dark retrocedio.
— ¢Dénde?
—Aqui. En ladltimafilade publico se az6 unamano. La gente se aparto.
El sefior Dark pudo ver claramente a hombre que esperaba, solo.

Charles Halloway, ciudadano, padre, marido introspectivo, vagabundo de la noche, y
guardian de la biblioteca.
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EL CLAMOR DEL PUBLICO SE DESVANECIO.
Charles Halloway no se movio.
Dejo que €l claro abierto entre la gente se extendiera hasta €l estrado.

No podia ver las expresiones en las caras de los monstruos que estaban alla arriba.
Miré alrededor y descubrié € Laberinto de Espejos, € olvido vacio que lo [lamaba con
diez veces mil millones de afios luz de reflgjos, invertidos y contrainvertidos, que se
hundian en lanada, caian de caraen lanada, y se precipitaban con un nudo en el estbmago
a abismos mas agoni cos de nada.

Y sin embargo, ¢no habia alli un eco de dos nifios detras de los espgios, en la plata
pulverizada? ¢Advertiad o no, en las puntas trémulas de |as pestafias, ya que no con los
0j0s, que habian pasado por ali, que estaban aguardandolo alli atras, ceratibia en cera
fria, esperando ser encerrados en terrores, ser liberados entre panicos?

No, se dijo Charles Halloway. No pienses. Adelante.
— jAhi voy! —qrité.

— iDale, abuelo! —dijo un hombre.

—Si —dijo Charles Halloway—, eslo que haré.

Y avanzd entre e publico.

La Bruja se dio vuelta lentamente, magnetizada por la cercania del vagabundo de la
noche gue se habia declarado voluntario. Los parpados cosidos tironearon de los pelos de
ceranegra, detras de |os anteojos oscuros.

El sefior Dark, empapado en ilustraciones, en una sobresaturacion de almas, seinclind
hacia adelante, humedeciéndose gozosamente los labios. Los pensamientos le brillaban
como pufiales en los 0jos, rdpido, rapido, rapido, qué, qué, qué.

Y e guardian delabiblioteca, un vigjo que se habia pegado una sonrisaalacara, como
S se hubiera puesto la dentadura de celuloide de un polichinela, fue haciala plataforma,
y lamultitud se abrié como el mar ante Moisés, y se cerrd detrés, y € se pregunté quéiba
ahacer, por qué estaba ali, pero adelantandose siempre, con paso firme.

Puso €l pie en & primer escalén del estrado.
LaBrujatemblé en secreto.

El sefior Dark advirtié e escondido estremecimiento, la mird con furia 'y tendio la
mano paratomar lamano derecha del hombre de cincuentay cuatro afios.

Pero el hombre de cincuentay cuatro afios meneo la cabeza; no queria darle la mano,
ni que el otro lo sostuviera, lo tocara, o lo ayudara.



—Gracias, no.
Desde la plataforma, Charles Halloway saludo al publico.
Hubo entre |as gentes unas pocas descargas de aplausos.

—Pero... —l sefior Dark estaba sorprendido—... lamano izquierda, sefior. jNo podra
sostener ni disparar un rifle con una sola mano!

Charles Halloway palidecio.

—Si, podré —dijo—, con una sola mano.

— jHurraaal —qgrit6 desde abajo un nifio.

— jAddante, Charlie! —dijo un hombre, més atréas.

El sefior Dark se ruboriz6 mientras la multitud se reia 'y aplaudia con fuerza. Levanto
las manos para parar ese sonido refrescante que era como unalluvia purificadora.

—Bueno, bueno, jveamos si puede hacerlo! Brutalmente el Hombre Ilustrado empufio
unrifleylotiré a aire.

Lamultitud ahogd un grito.

Charles Halloway se agachd. Levant6 la mano derecha. El rifle le pegd en la palma.
Halloway cerrd e pufio répidamente, sosteniendo bien € rifle.

El publico aullé y protestd en voz ata contra los malos modales del sefior Dark, que
tuvo que volverse un segundo, maldiciéndose en silencio.

El padre de Will azo d rifle, sonriendo.
Lamultitud rugio.

Y en tanto la marea de los aplausos se azaba, rompiay retrocedia, Charles Halloway
echo otra mirada a |aberinto, donde las formas sombrias de Will y Jim, invisibles pero
de alglin modo presentes, estaban guardadas entre las titanicas navajas de larevelacion y
las ilusiones. Se volvio hacia los ojos de medusa del sefior Dark, aclarando cuentas, y
luego ala monja de medianoche, ciega, trastabillante, toda cosida, que retrocediatodavia
mas. Ahora estaba |0 mas lgjos posible, en € extremo de la plataforma, apretada casi
contra el blanco rojo y negro.

— jUn nifio! —qgrité Charles Halloway. El sefior Dark se endurecio.

— jNecesito un voluntario, un nifio que me ayude a sostener €l riflel —qgritdé Charles
Halloway— jUn nifio! jCualquieral —Ilama.

En lamultitud se movieron algunos nifios, y se pusieron de pie.

— jUn nifio! —qgrit6 Halloway—. jA ver, esperen! iMi hijo anda por ahi! Hara de
voluntario, ¢no escierto, Will?

LaBrujaaargdé unamano tanteando laforma de estaaudaci aque brotaba de un hombre
de cincuentay cuatro afios, como unafiebre.

El sefior Dark dio media vueltacomo si |e hubieran pegado un balazo.
— jWill! —llamé e padre.

Will estaba sentado en el Museo de Ceray no se movia.

— iWilll —llam6 & padre—. jVamos, muchacho!



El publico miré alaizquierda, mir6 aladerecha, mird hacia atrés.
Ninguna respuesta.
Will estaba sentado en el Museo de Cera.

El sefior Dark observaba todo esto con cierto respeto, cierta admiracion, y cierta
preocupaci on; parecia estar esperando algo, como el padre de Will.

— jWill, ven, ayuda atu papal —qrit6 el sefior Halloway joviamente.
Will estaba sentado en el Museo de Cera.

El sefior Dark sonrio.

— iWill! jwilly! jVen!

Ninguna respuesta.

El sefior Dark sonrié un poco mas.

— iWill! ¢No oyes atu padre?

El sefior Dark dej6 de sonreir.

Porque esta Ultima habia sido lavoz firme de un caballero del Pablico.
El Pdblico rio.

— Will! —llamo una mujer.

— jWilly! —llamo otra.

— jluuujuuu! —Un sefior de barba.

— iVen, William! —Un nifio.

Lamultitud reia mas, dandose codazos.

Charles Halloway Ilam6 a Will. La gente lo Ilam6. Charles Halloway les grit6 a las
colinas. La gente grit6 alas colinas

— jWill! jWilly! jWilliam! Una sombra se movié a intervalos dibujando figuras en
los espeos.
La Bruja derramaba caireles de sudor.

— jAhi!

Lamultitud dgj6 de llamar.

Charles Halloway call6 también; el nombre del hijo se le quedo en la garganta.
Will estaba ali alaentradade laberinto, casi como € maniqui que era.
—Will —lo [lamé el padre suavemente.

El tono de esta voz ahogd en sudor ala Bruja.

Will se movio sin ver entre las gentes.

Tendiéndole € rifle a Will como un bastdn, para ayudarlo a subir, Charles Halloway
lo alz6 a estrado.

— iMi mano izquierda sana, agui estd! —anuncio el padre.
Will no vio ni oy6 alamultitud gue rompia en un aplauso cerrado.



El sefior Dark no se habiamovido, aunque Charles Halloway habia podido ver, durante
todo ese tiempo, que el hombre habia estado encendiéndose unos fuegos de artificio en la
cabeza; pero todos, uno a uno, habian muerto en seguida, siseando. El sefior Dark no
alcanzaba a entender qué pasaba, y Charles Halloway tampoco |o sabia o o entendia. Era
como si hubiese estado escribiendo esta pieza de teatro para si mismo, durante afios, en
las noches de la biblioteca, y como s hubiera destruido € manuscrito luego de
aprendérselo de memoria, y ahora no lo recordara. No podia hacer otra cosa pues que
tratar de ver en si mismo, secretamente, minuto a minuto, tocando de oido, no, jde
corazén, y dealmal ¢Y ahora?

Cuando €, Halloway, mostraba los dientes, jparecia que la Bruja era todavia méas
ciegal jImposible! jLaBrujasellevaba unamano alos lentes, alos parpados cosidos!

— jAcérquense todos! —Ilamé Halloway.

Lamultitud se apretd. La plataformaeraunaislia. El mar erala gente.
— iMiren bien a eximio tirador!

La Bruja se hizo polvo dentro de los harapos.

El Hombre Ilustrado mird alaizquierda. No le dio ninguna alegria ver a Esqueleto,
gue simplemente parecia mas flaco; no le dio ninguna alegriamirar ala derechay ver a
Enano, metido blandamente en unalocuraidiotay aplastada.

— ijLabala, por favor! —dijo amablemente el padre de Will.

Las mil ilustraciones pintadas en la nerviosa carne de caballo no 1o oyeron, ¢por qué
habia de oirlo entonces el sefior Dark?

—Por favor —dijo Charles Halloway—, labala. Le acertaré a esa pulga que estaen la
verrugade laBruja

Will no se movia.
El sefior Dark vacilo6.

Allaen e mar agitado, florecieron las sonrisas, aqui, més alla, doscientas, trescientas
sonrisas blancas como s |a fuerza de atraccién de la luna hubiese provocado una vasta
reverberacion de agua. Luego la marea bgjo.

El Hombre llustrado, moviéndose |entamente, extendiendo un brazo que eraunalarga
ondulacién de melaza, sostuvo la bala delante de los ojos de Will. Will no not6 nada. El
padre tomo el proyectil.

—NMarquela con sus iniciales—dijo ritualmente & sefior Dark.
—No, algo mas que misiniciales.

Charles Halloway az6 la mano de su hijo y puso ali la bala, mientras sacaba un
cortaplumas con lamano derecha, y grababa un simbolo extrafio en €l plomo.

¢Queé pasa?, se deciaWill. Sélo que pasay no s€lo que pasa... ¢Qué estodo esto?

El sefior Dark vio una media luna en la bala; no, no, nada malo en esa luna; cargd el
rifle, y selotird a padre de Will, que unavez maslo alcanzo en €l aire.

— ¢Listo, Will?
La carade durazno de Will se ablandd en una sonrisa de asentimiento.
Charles Halloway le ech6 una Ultima mirada al |aberinto, y Penso: Jim, ¢estas ahi



todavia? jPrepérate!

El sefior Dark se volvié a palmotear, conjurar, tranquilizar a su amiga, la viga del
polvo, pero se detuvo en seco cuando oyo € ruido de la culata del rifle que se abria de
nuevo; el padre de Will saco labalay la mostré para asegurar a publico que estaba ali.
Parecia bastante real, y sin embargo, habia leido hacia tiempo que esta era una bala de
repuesto, modela-da en cera color acero muy resistente. La polvora del cartucho la
fundiria en humo y vapor. En ese mismo momento luego de haber cambiado de algun
modo las balas, Halloway vio que el Hombre llustrado estaba a punto de deslizar labala
marcada en los dedos temblorosos de laviga. Laviga se laesconderia en laboca, y una
vez disparado € tiro fingiriatras-tabular bgjo € impacto imaginario, y mostrarialuego la
bala entre los dientes amarillos. jFanfarrias! jAplausos!

El Hombre llustrado vio a Charles Halloway con € rifle abierto y labalade ceraen la
mano. Pero en vez de revelar |o que sabia, Charles Halloway dijo simplemente:

—Vamos a hacer mas claralamarca, ¢eh, muchacho?

Y tomando de nuevo € cortaplumas, mientras e chico sostenia la bala en la mano
insensible, Charles Halloway grabd en esta bala de cerala misma misteriosa medialuna.
Luego metié labalaen € rifle.

— ¢Listos?

El sefior Dark mird alaBruja.

LaBrujavacilo y asintié desmayadamente, una sola vez.
— jListos! —anunci6 Charles Halloway.

A su drededor se extendian lastiendas, lamultitud pal pitante, |os monstruosinguietos,
una Bruja congelada de histeria, Jim escondido en alguna parte, y a quien habia que
encontrar, y una vigja momia sentada en una silla el éctrica, ardiendo en fuegos azules, y
un carrusel que esperabaaque acabase lafuncion, aquelagente sefuesey laferiapudiera
ocuparse de los nifios y del hombre de la biblioteca.

—Will —dijo Charles Halloway, tranquilamente, alzando €l rifle que parecia ahora
muy pesado—. Aqui, para que me apoye en tu hombro. Toma €l rifle por e medio, con
una mano, no aprietes. Tomalo, Will. —El nifio alzd una mano.-Eso es, hijo. Cuando yo
digano respires, no respires. ¢Me oyes?

La cabeza de Will temblé en una levisima afirmacién. El chico dormia, sofiaba. El
suefio erauna pesadilla. Y la pesadillaeralo que estaba pasando.

Y en seguidalavoz del padre, sonora:
— jSefioras y sefiores!

El Hombre llustrado cerrd un pufio. Laimagen de Will, perdidaen la pama, se aplasto
como unaflor.

Will se estremeci6.
El rifle cayo a suelo.
Charles Halloway hizo como que no se daba cuenta.

—Will y yo —dijo— lo haremos juntos. Will sera el brazo izquierdo que me falta, y
veran ustedes € Unico, peligrosisimo y avecesfatal, jNUumero de laBalal

Aplausos. Risas.



Répidamente, el hombre de cincuenta y cuatro afios, negandose a sentir €l peso de los
anos, azo € rifley lo puso sobre e hombro tembloroso del nifio.

— ¢Oyes eso, Will? Es para hosotros.

El chico oy, y se cama. El sefior Dark apreto el purio.
Will se sinti6 paralizado.

—Justo en €l blanco, ¢eh muchacho? Mésrisas.

Y Will se calmé de veras, con € rifle sobre el hombro, y € sefior Dark apret6 la carita
de piel de durazno que tenia en lamano; € nifio sin embargo no se movio, entre las risas
delagente, y € padrelos hizo reir de nuevo, diciendo:

— iMuéstrale los dientes ala sefiora, Will!

Will e mostré los dientes a la mujer apoyada en € blanco. La sangre se retird de la
carade laBruja. Charles Halloway le mostré también |os dientes.

Y € invierno seinstal6 en la Bruja.
—Formidable —dijo alguien entre el publico—. jParece asustada de veras! jMiren!

Estoy mirando, penso el padre de Will, la mano izquierda indtil colgandole a un
costado, la mano derecha en el gatillo del rifle, el ojo en lamira, y € hijo sosteniendo
firmemente € rifle, que apuntaba a blanco, a la cara de la Bruja. Habia llegado €l
momento, ya habiaunabalade ceraen larecamara, ¢y de qué sirve unabalade cera? Una
bala que se fundia en e arma. ¢Para qué estaban ahi? ;Qué podian hacer? Tonto, jtonto!

iNo! sedijo el padre de Will. jBastal Paro todas |as dudas.
Sinti6 que la boca se le movia en silencio, formando pal abras.
Pero laBrujalas oyé.

Por encima de las risas que se iban desvaneciendo, antes que € célido sonido
desapareciera del todo, Charles Halloway dijo estas palabras en silencio, moviendo los
labios:

La media luna de la bala no es una media luna.
Es mi propia sonrisa.
He puesto mi sonrisa en la bala.

Lo dijo unavez.

Esper6 aque ellaentendiera.

Lo dijo otravez sin ningun sonido.

Y un instante antes que el Hombre Ilustrado pudieraleerle también los labios, Charles
Halloway gritd répidamente; — jAtencion!

Will contuvo € aiento. Allalegos, escondido entre las estatuas de cera, Jim babeaba,
un hilo de salivale corriapor labarbilla. Atadaaunasillaeéctrica, lamomiaviva-muerta
mostraba unos dientes donde canturreaba la el ectricidad. Lasilustraciones del sefior Dark
se retorcieron en un sudor enfermizo; el hombre apretdé una vez mas e pufio, pero...
jdemasiado tarde! Tranquilo, Will contenia e aliento, sostenia e arma. Tranquilo, €



padre dijo: —Ahora.
Y apreto e gatillo.
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iUN DISPARO!

La Bruja aspird una bocanada de aire. Jim aspiro una bocanada de aire.
Will, dormido, hizo lo mismo.

Y también e sefior Dark.

Y todos |os monstruos.

Y también e publico. La Bruja grito.

Entre los mufiecos de cera, Jim vacio los pulmones.

En la plataforma, Will desperto.

El Hombre Ilustrado resopl6, bramando de furia, y alzd la mano para detener lo que
ocurria. Pero la Bruja cayd. Cayo desde la plataforma. Cay6 en el polvo.

El rifle humeante en la mano sana, Charles Halloway dej6 escapar un largo y lento
suspiro. Todavia miraba por encima de lamira del rifle el blanco donde habia estado |a
mujer.

Al borde del estrado estaba el sefior Dark, mirando ala multitud vociferante y oyendo
lo que gritaban.

—Se desmayo...

—No, jresbal 6!

— jLamaté labaal

Charles Halloway se acerco a fin @ Hombre llustrado y miré abgjo. Muchas
expresiones le pasaron por la cara: sorpresa, consternacion, satisfaccion, y luego un leve
y extrano aivio.

Levantaron alamujer y la subieron ala plataforma. Tenia la boca abierta, casi en un
gesto de reconocimiento.

Charles Halloway sabia que la mujer estaba muerta. Quiza las gentes también 1o
sabian. Vio que el Hombre Illustrado adel antaba una mano y latocaba, buscando un signo
de vida. Luego € sefior Dark levantd las dos manos de la mujer, como s fuera una
marioneta, tratando de comunicarle algiin movimiento. Pero € cuerpo no reacciono.

El sefior Dark puso entonces un brazo de la mujer en las manos del Enano, € otro en
las del Esqueleto, y los dos la sacudieron y la movieron en un terrible smulacro de
reanimacion, mientras la multitud retrocedia.

—...muerta...
—Pero... s no estd herida.



— ¢Te parece que habra sido un stock?

Un shock, pensd Halloway, mi Dios, ¢es que eso puede haberla matado? ¢O la otra
bala? ¢/No se habra tragado |la otra bala cuando disparé? ¢Se habra... ahogado con mi
sonrisa? jOh, Cristo!

— iNo esnadal jLafuncién haterminado! jEstd desmayadal —dijo €l sefior Dark—.
Todo fue parte del nimero. Parte de la funcion —dijo sin mirar ala mujer, sin mirar al
publico, sdlo mirando a Will que pestafieaba despertando de una pesadilla. Papa estaba
alia ladoded, y e sefior Dark gritaba: — jA casatodo €l mundo! jSe acabd lafuncion!
iLas luces!

Lasluces delaferiavacilaron.

La multitud, empujada por la oscilacion de las luces, dio vueltas como un enorme
carrusel, y cuando las |amparas empezaron a apagarse se precipito hacialos pocos puntos
de luz que quedaban, como para abrigarse en ellos antes de lanzarse a desafiar e viento.
Unaauna, unaauna, las luces se fueron apagando.

— jLasluces! —dijo € sefior Dark.
— jSaltal —dijo el padre de Will.

Will saltd. Corri6 a lado de su padre, que llevaba alin e arma que habia disparado la
sonrisa, matando alagitanay precipitandolaa polvo.

— ¢Esta Jim ahi?

Habian entrado en € laberinto. Detras de €ellos, en la plataforma, € sefior Dark
vociferaba

¢Esta dim ahi?, se preguntaba Will. Si. Si, jestal

Dentro del Museo de Cera, Jim no se habia movido, no habia parpadeado.

—iJim!

Lavoz atraveso € laberinto.

Jim se movid. Jim parpaded. Una puerta de emergencia estaba abierta de par en par.
Jim fue tropezando hacia la puerta.

— iVoy abuscarte, Jim!
— iNo papa!
Will alcanzo a su padre, que se habia detenido en el primer codo de espgjos, € dolor

le habia vuelto a la mano; le subia por € brazo y le estallaba como una bola de fuego
cercadel corazon.

Will 1o tomd por el brazo sano.
— iPapa, no entres!

Detras de ellos, la plataforma estaba desierta. El sefior Dark corria... ¢haciadonde? En
alguna parte lanoche se cerraba, y las luces se apagaban, apagaban, apagaban, y lanoche
ganabaterreno, juntaba fuerzas, silbaba sonriendo tontamente y la multitud fue arrastrada
lgjos del sendero como un enorme montén de hojas secas. El padre de Will se quedo
mirando la marea de espgjos, |as olas, lamanoplade horror que estaba ali, esperando, si,
aque é entrara, a que corriese aluchar contra la disecacion, la aniquilacion del ser que
aguardaba alli dentro. Habia visto bastante; sabia. Cerrando los 0jos, uno se pierde.
Abriendo |os 0jos uno conoce | a desesperaci 0n absol uta, |laangustiaabrumadora, de modo



que no te serd posible doblar e duodécimo recodo. Pero Charles Halloway apart6 las
manos de Will.

— jJim esta ahi, esperando! jVoy aentrar!
Y Charles Halloway dio e proximo paso dentro del laberinto.

Alli adelante la luz plateada corria a borbotones, junto con unas sombras pulidas,
lavadas, rociadas por imagenes de ellas mismas, y de otros muchos que habian dejado en
los espgjos una marca de agonia, corroyendo e hielo con imagenes de narcisismo, 0
burilando las aristas con imégenes de terror.

— jJim!
Halloway corrid. Will corrio. Los dos se detuvieron.

Porque las luces del laberinto habian empezado a apagarse, una a una, debilitandose,
cambiando de color, ahora azules, ahora lilas, como relampagos de verano que estallan
en aureolas, y a fin hubo un destello mortecino, como de mil velas antiguas sopladas por
el viento.

Y entre Charles Halloway y Jim, a quien habia que rescatar, se extendia un gjército de
un millon de hombres de bocas torcidas, pelo escarchado y barbas blancas de estario.

iEllos! jTodos €llos, pensd Charles Halloway, son yo!

jPapal pensd Will, asus espaldas. No tengas miedo. Eres td, nada méas que tu. jTodos
ellos son sélo mi padre!

La mirada de todos aquellos seres inquietaba a Charles Halloway. Eran todos tan
vig0s, tan vigjisimos, y eran todaviamaés vigjos cuanto més € os estuviesen, gesticulando
alla, mientras é alzaba los brazos para luchar contra la revelacion, laimagen terrible y
obsesiva.

jPapa pensd Will. jErestul

Pero habia algo més.

Y se apagaron todas | as luces.

Y los dos se quedaron, encogidos, inmoviles, en un sofocado silencio, muy asustados.
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UNA MANO EXPLORO LA OSCURIDAD, COMO UN TOPO.
Lamano de Will.

Lamano vacié los bolsillos de Will, sonded, retrocedid, buscd de nuevo, pues él sabia
gue mientras no hubiese luz aquel millon de vigjos podria avanzar, atropellar, acometer,
sdtar, barrer a pap4, con lo que ellos eran. En esa noche cerrada, no teniendo mas que
cuatro segundos para pensar en ellos, jpodian hacerle cualquier cosa a papa Si Will no
se daba prisa, esas legiones que venian del Tiempo Futuro, todos los miedos de la vida
por venir, tan mezquinos, crudos y verdaderos que no era posible negar que papa seria asi
mafiana, pasado mafiana, y al otro dia, y a dia siguiente, esa estampida de afios posibles
jpodrian aplastar a papal

Asi que, jrgpido!

¢Quién tiene mas bolsillos que un mago?

Un nifio.

¢Quién tiene mas cosas que un mago en los bolsillos?
Un nifio.

— jOh, Dios, papa jAqui!

Will encendi6 unacerilla

jLa estampida se acercabal

Habian venido corriendo, y ahora, detenidos por la luz, abrian 10s 0jos, como papa,
mirando sorprendidos unas muecas gque eran ellos mismos, 1os temores y mascaradas de
antes. jAlto! habia gritado lacerilla, y pelotones ala derecha, escuadrones alaizquierda,
todos obedecieron la orden de descanso, mirando indignados, esperando con impaciencia
a que la cerilla se apagara. Luego, en la préxima oportunidad, ya lo acanzarian a ese
vigo, tan vigo, terriblemente vigjo, y los Destinos |o sofocarian en un instante.

— iNo! —dijo Charles Halloway.
Un millén de labios muertos, repitié: No.

Will tird la cerilla. En los espgos, una multiplicacion enveecida y arrugada de
pequefios monitos tiré al suelo un unico capullo de fuego, azul-amarillo.

— iNo!

Todos los espgos lanzaron jabalinas de luz que invisiblemente se hundieron en las
carnes de Will, las traspasaron, y le encontraron €l corazon, e ama, los pulmones, y le
helaron las venas, | e cortaron los nervios, lo arruinaron, paralizandolo, y a finjugaron a
fatbol con su corazon. Vencido, €l vigjo se desplomo de rodillasy o mismo hicieron las
imagenes suplicantes, la atemorizada congregacion que era é mismo, jde agui a una



semana, un mes, dos afos, veinte, cincuenta, setenta, noventa afos! Todos |os segundos,
todosos minutos, todas las horas de posible supervivencia en la sinrazén se hicieron mas
grises, mas amarillos, a medida que |os espejos |0 hacian rebotar, |0 secaban, le quitaban
laviday amenazaban con reducirlo apolvo de huesos, esparciendo por € piso unaceniza
de mariposas nocturnas.

— iNo!
Charles Halloway apagd laluz de un manotazo.

Porque en la nueva oscuridad, € incansable rebafio de viegos avanzaba otra vez, |os
corazones en la boca.

— iPapa, tenemos que ver!
Will encendié la dltima cerilla.
Y en labreve luz, vio a papa que se hundia, con los 0jos y |os pufios apretados, y vio

también todos aquellos hombres que tendrian que arrastrarse, marchar de rodillas, cuando
esta Ultimaluz se apagara. Will tomé a padre del hombro y lo sacudio.

—ONh, pap4, papa, jno meimportas eresvigo y nuncameimportaral jNo meimporta
nada, nada, nada! jOh, papd —qrit6 llorando—. j Te quiero!

Y entonces Charles Halloway abrio los ojos y se vio asi mismo y vio a los otros
parecidos aél y al hijo detras, sosteniéndolo, y vio lallama que temblaba, y las l&grimas
gue le temblaban también en la cara, y de pronto, como ante la imagen de la Bruja, €
recuerdo de la biblioteca, la derrota de uno y la victoria de otro, todo flot6 ante é, junto
con € disparo del rifle, latrayectoria de una bala marcada, lamarea de la multitud que se
iba.

Miro otravez, solo un instante, alos otros que eran € mismo, y miré aWill, y un breve
sonido le salié de laboca. Luego vino otro sonido, un poco mas largo.

Y en seguida, a fin, les dio a laberinto, a los espegos, a todo €l Tiempo de Atras,
Alrededor, Arriba, Detras, Abagjo y Adentro, la Unica respuesta posible.

Abrié mucho labocay dej6 en libertad el més poderoso de todos |os sonidos.
Si laBruja hubiese estado viva, habria reconocido ese sonido, muriéndose de nuevo.
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MAS ALLA DE LA PUERTA DE ATRAS del Laberinto de Espejos, perdido en los
terrenos de laferia, Jim Nightshade dej 6 de correr.

En alguna parte entre las tiendas negras, el Hombre Ilustrado dej6 de correr.
El Enano se quedd quieto.

El Esqueleto se dio vuelta.

Y todos oyeron.

No & sonido que habia hecho Charles Halloway, no.

Sino los terribles sonidos que vinieron después.

Un solo espgjo, y luego un segundo espegjo, una pausa, y un tercer espgo, y un cuarto,
y otro, y otro después, y todavia otro, y otro més, como piezas de domino, cubrieron las
miradas de todos con unas breves telas de arafia, y luego, entre retintines y secos
estallidos, cayeron al suelo.

En un minuto, laincreible escala de vidrio de Jacob, que plegabay replegabay volvia
a plegar imagenes apretadas en un libro de luz, se precipito en el espacio como un polvo
de meteoro.

El Hombre llustrado escuchd, muy quieto, y sintié que los ojos de cristal sele cubrian
también de telas de arafia, y casi se le hacian trizas.

Fue como si Charles Halloway fuera otra vez un nifio del coro en una extrafiaiglesia
sub-sub-demoniaca, y hubiera cantado ali la mas hermosa nota aguda de humor amable
de toda su vida, nota que primero habia hecho caer las polillas de plata de detras de los
espgos y luego las imagenes de las lunas, y a fin los espejos mismos hasta destruirl os.
Una docena, cien, mil espegos, y con elos todas las antiguas imagenes de Charles
Halloway, se hundieron en latierra en deliciosas nevadas de lunas 'y cellisca.

Todo por el sonido que habia dejado salir de los pulmones, através delagargantay la
boca.

Todo porque por ultimo habia aceptado la feria, las lomas, a la gente en las lomas, a
Jim, aWill, y especia mente porgue se habia aceptado é mismo, y habia aceptado lavida.
Aceptando habia echado |a cabeza atras por segunda vez en la noche, y habia mostrado
su conformidad con un sonido. Y he ahi que como Jerico y las trompetas, los truenos
musicales habian vencido al espgjo y los fantasmas. Charles Halloway grit6, aliviado.
Aparto las manos de la cara. Lafrescaluz de las estrellas y e resplandor moribundo de
la feria se precipitaron a liberarlo. Los hombres muertos de los espejos habian
desaparecido enterrados bajo un ruido de cimbalos, en las espumas y lamarea de cristal,
asus pies.

Un grito lgjano trajo més calor.



— jLuces... luces!

El Hombre llustrado se deshel ¢ y desaparecio de nuevo entre las tiendas.

La multitud habia desaparecido.

—Papa ¢qué hiciste?

Lacerillale quemd los dedos a Will; ladegj6 caer. Pero ahora habia unaluz mortecina

que le permitia ver a papa que se arrastraba entre los restos, apartando las esquirlas,
retrocediendo en los espacios abiertos donde habia estado € |aberinto.

— oJim?

Una puerta abierta. La calida claridad de laferia, que seguia desvaneciéndose, pasaba
por la puertay mostraba las figuras de cera de asesinos y asesinas.

Jim no estaba entre ellos.

—iJim!

Se quedaron mirando la puerta por donde habia escapado Jim, perdiéndose en los
enjambres de lanoche, entre lonas negras.

Laultimalamparatembl 6y se apago.

—Ahora nuncalo encontraremos —dijo Will.

—Si —dijo & padre de pie, en laoscuridad—. Lo encontraremos.

¢Donde? pensd Will, y se detuvo.

Lejos, e tiovivo se puso en movimiento; e drgano se torturé con musica.

Ahi, penso Will. Si Jim esta en algunaparte, es ahi donde est4, junto alamusica, vigjo
y querido Jim, japuesto que con la Ultimaentrada gratistodaviaen €l bolsillo! Oh, maldito
Jim, maldito, maldito. Y en seguida penso: iNo! iNo lo digas! jYa esta maldito, o casi
maldito! ¢Y como lo encontraremos en la oscuridad, sin cerillas, sin luces, los dos solos
contratodos, los dos solos en territorio geno?

—Cdmo... —dijo Will en voz alta.

—Alli —interrumpio el padre con unavoz suave, como agradecido.
Y Will se acercd a hueco de la puerta, que ahora eramas claro.

— jLaluna! GraciasaDios.

Laluna se alzaba detras de las colinas.

—Lapolicia...

—No hay tiempo. Tenemos que aprovechar los préximos minutos. Tenemos que
preocuparnos por tres personas...

— jLos monstruos!

—Tres personas, Will. NUmero uno: Jim. Numero dos: € sefior Cooger, que serieen
la silla eléctrica. Numero tres: € sefior Dark, el de la piel poblada de amas. Hay que
salvar a primero y mandar al infierno alos otros dos, y después podemos irnos. Creo que
los monstruos se iran también. ¢Estas listo, Will?

Will miré lapuerta, lastiendas, la oscuridad, €l cielo que se aclaraba con nuevas luces.
—Dios bendigalaluna.



Tomados de la mano, atravesaron la-puerta.

Como para saludarlos, el viento soplé sacudiendo las lonas de las tiendas, en un
inmenso despliegue de a as leprosas, de cometas tonantes.
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CORRIERON POR LA SOMBRA gue oliaaamoniaco, corrieron bajo € perfume helado
delaluna

Los tubos del 6rgano murmuraban, gorjeaban, trinaban.

Will pensd: lamusica, ¢va para atrés o para adelante?

— ¢Por dénde? —preguntd papa en voz baja.

— ijPor ahi! —sefia 6 Will.

Unos cien metros mas ald, detrés de una montafia de tiendas, habia un destello de
luces azules. Las chispas saltaban y desaparecian, y luego volviala oscuridad.

i El sefior Eléctrico! pensd Will. Estan tratando de moverlo, seguro, y de meterlo en €
carrusel, jpara que muerao se cure! Y s lo curan, oh, entonces seran dos, €l furioso y €l
Hombre Ilustrado furioso, contra papay yo solos. ¢Y Jm? Bueno, ¢donde estaria Jim?
Un dia acd, a dia siguiente alla, ¢y... esta noche? ¢De qué lado estaria? jDel nuestro!
jJim, vigjo amigo! Del nuestro, jclaro quesi! Pero Will no se sentiatranquilo. Losamigos,
¢duran para siempre, entonces? ¢Es posible contar con ellos como si fuesen una cifra,
calida, redonda, hermosa, y por toda la eternidad?

Will miré alaizquierda.
El Enano esperaba, inmovil, medio envuelto en las lonas de la puerta.
—Papa, mira—Ilamo Will suavemente—. Y ala... e Esgueleto.

Maslgos, e hombrealto, e hombretodo huesos de marmol y papiro egipcio, seerguia
como un arbol muerto.

—Los monstruos... ¢por gué no nos detienen?

—Tienen miedo.

— ¢De nosotros?

El padre de Will se agacho detras de unajaulavacia, y mir6 arededor.

—Son precavidos al menos. Vieron lo que le pasd alaBruja. No hay otra explicacion.
Miralos.

Y ali estaban, de pie, muy derechos, como postes de tiendas alo largo y alo ancho
del prado, escondidos en la sombra, esperando. ¢Esperando qué? Will tragé saliva. Quiza
no esperaban, y estaban apostados alli parala pelea préxima. En e momento adecuado €l
sefior Dark gritariay... €los cerrarian € circulo. Pero e momento no habia llegado alin.
El sefior Dark estaba ocupado ahora. Cuando hiciera lo que tenia que hacer, daria ese
grito. ¢Y?'Y, pensd Will, nosotros tenemos que impedirlo.

Los pies |e resbalaron sobre el pasto.



El padre avanzo.
Los monstruos |os miraban pasar con ojos de cristal de luna.

El érgano toco otramusica. Lostubos silbaron un airetriste y dulce que flot6 alrededor
de las tiendas, alrededor del rio de oscuridad.

iVa para adelante! se dijo Will. jSi! Hace un momento iba para atrés. Pero ahora se
habia detenido y habiaempezado de nuevo, esta vez para adelante. ¢Qué estariatramando
el sefior Dark?

— jJim! —estall6 Will.
—Chiss... —advirti6 e padre.

Pero e nombre se le habia escapado a Will sdlo porque habia oido que € 6rgano
sumaba ahora hacia adel ante | os afios dorados, habia sentido que Jim estaba solo en algin
sitio, atraido por una calida fuerza de gravedad, acunado por una musica soleada,
preguntandose como seria tener dieciséis afos, diecisiete, dieciocho afios, y oh, después
diecinueve, y lo masincreible... jveinte afos! El gran viento del tiempo sopl 6 en los tubos
de bronce, una hermosa y animada musica de verano, que lo prometia todo, y oyéndola,
hasta Will echo a correr haciala musica, que crecia como un durazno cargado de frutos
maduros al sol.

iNo! penso.

Y obligd asus pies aque acompariaran asu propio miedo, asu propiamusica, un canto
apretado en la garganta, retenido en los pulmones que le sacudio |os huesos del craneo y
ahogo lamusicadel 6rgano.

— jAhi! —dijo & padre dulcemente.

Y ala adelante, entre las tiendas, vieron pasar un desfile grotesco. Como un sultan
oscuro en un palanquin, unafigura vagamente familiar iba en una silla que unas sombras
de distintos tamafos y formas llevaban a hombros.

Oyendo lavoz del padre, e desfile se detuvo un momento, y eché acorrer en desorden.
—El sefior Eléctrico —dijo Will.

iLo llevaban a carrusel!

El desfile se perdi6 detras de unatienda.

— jPor este lado! —Will salto, tirando del padre.

El 6rgano tocaba una cancién muy dulce. Paratironear de Jim, paraatraer a Jim.

¢Y cuando llegara el desfile con € sefior Eléctrico?

Lamusicacomenzariaatocar haciaatrés, € tiovivo correriahaciaatras, jcambiandole
lapiel, quitandol e afios!

Will tropezo y cayd. Papélo ayudd alevantarse.
Y entonces...

Se oy6 un crescendo de ladridos humanos, gafiidos, aullidos, gimoteos como si todos
hubiesen caido junto con Will. Toda una multitud de gargantas defectuosas entonaron
juntas unalarga queja, ahogaron un grito, suspiraron estremeci éndose.

— jJim! jLotienen aJim!



—No... —murmurd extrafiamente Charles Halloway—. Quiza Jim... 0 nosotros... los
tenemos a ellos.

Dieron vueltaala tltimatienda
El viento cargado de polvo los golped en la cara.

Will alzé lamanoy serascé lanariz". En € aire flotaba un polvo de especias antiguas,
de hojas cal cinadas de arce, una nube azul que se oscurecio y cayo atierra. Extendiéndose
en sombras, € polvo cubrid las tiendas.

Charles Halloway estornud0. Unas figuras se sobresaltaron y se algjaron corriendo de
un objeto algo inclinado, que se alzaba entre unatienday € carrusel.

Era la silla eléctrica; las correas colgaban de los brazos y patas de madera, y un
casquete de metal pendiadel respaldo.

— ¢Pero donde esta el sefior Eléctrico? —preguntd Will—. Quiero decir... ¢el sefior
Cooger?

—Tiene que haber sido eso.
— &Y quéesesn?

Larespuesta estaba alli, sin duda, en las nubes de polvo que flotaban sobre el sendero,
en los demonios de los torbellinos, las especias quemadas, € incienso de otofio que les
habia apretado la garganta ala vuelta de la esquina.

Quieren matarlo, o curarlo, pensd Halloway. Se los imagind atropellandose en los
altimos segundos, volcando € saco de polvo y de huesos vigos, sobre las hierbas
calcinadas, luego de haberlo traido en lasilla el éctrica. Quiza sblo habian intentado, como
otras veces, mantener con vida lo que no era mas que un monton de huesos secos, de
herrumbre y brasas extinguidas que ningin viento podria reanimar. Pero tenian que
hacerlo. Cuantas veces en las Ultimas veinticuatro horas lo habrian sacado para estas
excursiones, suspendiéndolas luego asustados, pues una minima sacudida, un leve soplo
hubiesen bastado paraque € vigjo Cooger quedara reducido a un pufiado de polvo. Mejor
eradgarlo atado al calor delasilla€eléctrica, en exhibicidn, en un espectacul o continuado
que asombraba al publico, y volver a probar en otra oportunidad, especiamente ahora,
cuando las luces se habian apagado y la multitud andaba perdida en las sombras,
aterrorizada por una sonrisaen unabala, y habia necesidad de Cooger tal como habiasido
antes, alto, de pelo Ilameante, y animado por una violencia de terremoto. Pero en algun
momento, diez, veinte segundos atrés, €l ultimo puntal se habia hecho trizas, € ultimo
eslabén de vida se habia quebrado, y € mufieco-momia, € mecanismo grotesco que se
sostenia en la silla habia caido en nubes de polvo y hojarasca de noviembre, difundiendo
mortalidad en alas ddl viento. El sefior Cooger, trillado en la Gltima cosecha, eraahoraun
billén de particulas de pergamino, manuscritos antiguos que volaban por el prado. Una
explosién de polvo en un silo de granos vigjos, y asi se habiaido.

—Oh, no, no, no, no, N0 —murmuroé aguien.
Charles Halloway toc6 €l brazo de Will.

Will degjo de decir no, no, no. En los udltimos instantes, habia estado imaginando |o
mismo que el padre: € cadaver llevado de aqui paraalla, €l polvo de huesos, los minerales
que nutrian la hierba de las lomas...

Todo lo que quedaba ahoraeralasillavaciay las Ultimas particul as de mica, las motas
fosforescentes de polvo, incrustadas en las correas. Y 10os monstruos, que habian dejado



caer la carrofia barroca, y que luego habian desaparecido en la noche.
Conseguimos que huyeran, se dijo Will, jpero algo hizo que tiraran todo!
No, no algo. Alguien.
Will miro alrededor.

El carrusel desierto, abandonado, viajaba a su modo a través de un tiempo especial,
hacia adelante.

Pero entre lasillacaiday € carrusel, de pie, solo, ¢habia un monstruo? No...
— iJim!

Papale dio un codazo, y Will callo.

Jim, sedijo.

Y ahora, ;donde estaba el sefior Dark?

En aguna parte. Pues € era quien habia puesto en marcha el carrusel, ¢no? jSi! Para
atraerlos, para atraer a Jimy ¢gué mas? Ahora no habia tiempo...

Jim dgj6 lasillacaiday caminé lentamente hacia el carrusel y las vueltas gratis.

Iba hacia donde habia sabido siempre que tenia que ir. Como una veleta en dias
tempestuosos, se habiavuelto hacia aqui, se habia vuelto hacia allg, habiatitubeado entre
horizontes claros, y direcciones calidas, y ahora a fin sabiaadénde ir y caminaba como
en suefios, vacilando, atraido por los bronces y la musica marcial del verano. No podia
apartar 10s 0jos.

Otro paso, y otro. Allaiba Jim.
—Alcénzalo, Will —dijo el padre.
Will se adelanto.

Jim alzé lamano derecha.

Las pértigas de bronce relampagueaban hacia el futuro, estirando la carne como
amibar, alargando los huesos como caramelo. El metal solar e quemaba las meiillas a
Jimy leestalabaen los 0jos.

Jimllego a carrusel y extendio lamano. Las barras le golpearon las ufias, tocando una
musiquita.

— jJim!

L as barras de bronce pasaron como un amanecer dorado en plena noche.
Lamusica saltaba en una fuente clara, muy arriba.

Jim abrid labocay cant6 la misma nota aguda.

— jJim! —grit6 Will que ahora corria muy rapido.

La palmade lamano de Jim golped unade las pértigas. La pértiga se le escapo.
Trat6 de nuevo, y lamano tomo firmemente la barra.

La mufieca siguio a los dedos, € brazo siguié a la mufieca, € hombro y €l cuerpo
siguieron al brazo. Sonambulo, Jim fue arrancado de lasraices quelo sujetaban alatierra



— jJim!

Will seestird y el pie de Jim le resbal 6 de lamano.

Jim giraba en la noche entre gemidos, en un circulo oscuro de verano. Will corria
detras.

— jJim, bgjal Jim, jno me degjes aqui!

Empujado por la fuerza centrifuga, Jim se tomé de la pértiga con una mano, y como
obedeciendo a un instinto final y ya perdido, dej6 la otra mano libre pararastrear € aire,
esa parte de si mismo, la pequefia parte blanca que todavia recordaba su amistad con Will.

— jJim, saltal

Will traté de alcanzarle la mano, la perdio, tropezo, estuvo a punto de caer. Habia
perdido la primera carrera. Jim iba a dar una vuelta, solo. Will se quedd esperando la
proxima carga de caballeria, lavuelta del nifio yano tan nifio.

— jJim! jJim!

Jim despert6. Habia dado media vuelta, y tenia una cara que era tanto de julio como
de diciembre. Se aferr6 ala pértiga y gimoted, angustiado. Queria, no queria. Deseaba,
rechazaba, deseaba todavia més, iba volando, flotaba en un rio de viento y metales

resplandecientes, era arrastrado por caballos de julio y agosto, y los cascos golpeaban €l
aire como frutas que caen. Lalengua pegada alos dientes, Jim sised su desesperacion.

— jJim, saltal jPapd, parala maguinal

Charles Halloway se volvio buscando el tablero de comando, que estaba a quince
metros de alli.

— jJim! —Will sentiaun dolor que le traspasaba el costado. — jTe necesito! iV uelve!

Y lgos, en e lado opuesto del tiovivo, vigjando, vigjando rapido, Jim luchaba con sus
manos, la barra de bronce, €l dia vacio, azotado por € viento, la noche creciente, las
estrellas que giraban. Solt6 la barra. La tomd de nuevo. Y la mano derecha pendia,
siempre fuera de la méaquina, pidiéndole a Will una Ultima onzade coraje.

— jJim!

Jim completaba la vuelta. Alli, abgjo, en la negra estacion de la noche, de la que este
tren habia partido para siempre bgjo la lluvia de confeti de los billetes agujereados, Jim
vio a Will-Willy-William Halloway, joven comparfiero, joven amigo, que pareceria
todaviamaés joven a final del vigje, y no sélo joven sino también desconocido, recuerdo
borroso de otro tiempo, otros afios... pero que ahora todavia € amigo, ese amigo mas
joven que corria junto al tren, y tendia una mano, ¢pidiendo un pasaje o rogandole que
bajara?

— &Jim, me recuerdas?

Will hizo un dltimo esfuerzo. Los dedos tocaron los dedos, almatocé lapalma. Lacara
blancay helada de Jim mir6 hacia abajo. Will trotaba al lado de la maguina.

¢Dobnde estaba papa? ¢Por qué no cortaba la corriente?

Lamano de Jim era una mano tibia, una mano buena. Se cerré sobre la mano de Will.
Will la apreto.

— jJim, por favor!
Pero € vigje continuaba girando. Jim, [levado por laméaquina, y Will sacudiéndose en



un aocado galope.
— jPor favor!

Will tird. Jim tirG. Apretada en la mano de Jim, la mano de Will sinti6 un calor de
julio. Alla iba, como un animal doméstico sostenida y mimada por Jim, adelante,
alrededor, hacia tiempos maés vigjos. De modo que la mano, gue vigiaba dando vueltas,
seria para Will una mano extrafia, pues conoceria esa noche muchas cosas que é sélo
podriaimaginar, acostado en cama de noche. jUn chico de catorce afios con una mano de
quince afos! Jim latenia, si, laapretaba, y no lasoltaria; y lacarade Jim, ¢eramas viga
ahora ya completada |a primera vuelta? ¢Tenia quince afios ahora, iba paralos dieciséis?

Will tird. Jim tiré en sentido contrario.

Will cay6 en la plataforma que giraba.

Los dos dieron vueltas en la noche. Will estaba ahoratodo entero con su amigo Jim.

— jJim! jPapal

Queé facil hubiese sido quedarse ali, dar vueltas y vueltas con Jim, ya que no podia
hacerlo bagjar, dgarlo en lamaguina, y vigjar juntos como buenos amigos. Los jugos del

cuerpo le hervian nublandole los ojos, tamborileandole en los oidos, disparandole
descargas el éctricas en los lomos.

Jim grit6. Will grito.
Atravesaron medio afio como alasombracalidade unos érboles, antes que Will tomara
aJim del brazo y se atreviera a saltar, renunciando a aquellas increibles promesas, alos

hermosos afios en quetodo iriacreciendo, y tiré de Jim, pero Jim no podiadejar lapértiga,
no podia abandonar el paseo.

Jim, tironeado entrelamaguinay €l amigo, unamano enlamaquinay otraen el amigo,
dio un grito.

— iWill!

Fue como unatelao unacarne que se desgarrara. Los ojos de Jim dejaron de ver, como
los 0jos de una estatua.

El carrusel continud girando.

Jim chillé, cayo, dio vueltasen € aire.

Will trat6 de amortiguar la caida, pero Jim golped e suelo y rodd. Quedo ali tendido,
en silencio.

Charles Halloway golpeo €l interruptor en € tablero.

Lamaguina, vacia, comenzo a detenerse. Los caballos aminoraron €l paso, dejaron de
trotar hacia unalgana noche de verano.

Charles Halloway y su hijo se arrodillaron junto a Jm y le tomaron € pulso y le
pusieron una orejaen el pecho. Los 0jos de Jim miraban |as estrellas.

—Oh, Dios —qgrité Will—, ¢estd muerto?
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— ¢MUERTO...?

El padre de Will movié lamano sobre la carafria, e pecho frio.
—No siento...

Lejos, alguien grit6 pidiendo ayuda.

Alzaron los ojos.

Un nifio venia corriendo por el sendero, tropezando con |os kioscos, cayendo entre las
cuerdas. Miraba hacia atras, por encimadel hombro.

— jSocorro! jMesigue! —gritaba—. jEsehombreterrible! jQuéterrible! jQuieroirme
acasal

El nifio hizo un dltimo esfuerzo y vino a apretarse contra el padre de Will.
— jAyudeme! jEstoy perdido! LIévenme a casa. Ese hombre de | os tatugjes.
— jEl sefior Dark! —jaded Will.

— jSit —farfullé € nifio—. jViene por ahi! jOh, que no me alcance!

—Will —Halloway se puso de pie—, quédate pon Jim. Respiracion artificial. Bueno,
muchacho, voy contigo.

El chico se algé.
— jPor aqui!

Charles Halloway troto detras del nifio, mirandolo, le observé la cabeza, la figura, €l
modo en que la pelvis se le gustaba a la columna.

—Muchacho —dijo cuando estaban aln en la sombra de la maquina, a cinco o seis
metros del sitio donde Will se inclinaba sobre Jim, ¢como te [lamas?

— iNo perdamos tiempo! —suplicd el nifio—. Jed. jPronto, Pronto!
Charles Halloway se detuvo.

—Jed —repitio. El chico sevolvié aHalloway frotandose los brazos—. ¢Cuantos afios
tienes, Jed? —pregunté Halloway.

— jNueve! —dijo & nifio—. Por favor, no hay tiempo.
Nosotros...

—Una buena edad, Jed —dijo Charles Halloway—. ¢Nada mas que nueve? Qué
pequefio. Yo nuncafui tan pequefio.

— iDios santo! —qritd el chico furioso.

—Demonios, quiza—dijo € hombre, adelantdndose. El nifio retrocedio—. Le tienes



miedo solo a un hombre, Jed.

A mi.

— ¢A usted? —EI nifio retrocedi6 todavia mas. — ¢Qué le pasa? ¢Por qué le tendria
miedo?

—Porque a veces € bien tiene armas y e mal no. A veces los trucos fallan. A veces
no se puede sorprender ala gente y llevarla al matadero. Esta noche no se divide para
reinar, Jed. ¢D6nde me llevabas? ¢A la jaula del ledn ya preparada? ¢A una tienda
parecidaa Laberinto de Espegjos? ¢A encontrarnos con alguna otra Bruja? ¢Que? ¢Qué,
Jed? jQué! ¢Quéte parece si te recoges la manga derecha de la camisa, eh, Jed?

Los ojos de piedralunar relampaguearon mirando a Halloway.

El nifio saltd hacia atras, pero e hombre fue mas rapido, le tomd €l brazo y en vez de
levantarle la manga como habia dicho, le arrancd de un tirén toda la camisa.

—Bien, Jed —dijo Charles Halloway, cas amable—, ¢tal como yo lo pensaba?
—Usted, usted, usted.
—Si, Jed, yo. Pero especialmente ta. Mirate.

Alli, en el dorso de las manitas del chico, en los dedos y en la murieca, se apretaban
unas serpientes azules de 0jos venenosos de color azul, escorpiones azules que escapaban
a las mandibulas de tiburones azules, hambrientos siempre, tratando de alimentarse de
todos los monstruos alli amontonados, mejilla a mandibula, piel apiel, carne acarne, en
todo e pecho y e torso menudo, escondidos, en los sitios secretos de aquel cuerpo
pequefio, muy pequefio, ese cuerpo que ahorateniafrio y miedo, y temblaba.

—Pero Jed, una hermosa obra de arte, si, sefior.

El nifio lanz6 un pufietazo ala cara de Halloway.

— jUsted!

—Si, otravez yo —dijo Halloway, sujetando a muchachito.
— iNo!

—Oh, si —dijo Charles Halloway usando la mano sana y degjando colgar € brazo
izquierdo—. Si, Jed, Salta, escapate, anda Fue una buena idea, apartarme, encargarse de
mi, y luego volver por Will. Y cuando llegaralapolicia, bueno, eres un chico de nueve o
diez afos y laferiano estuya, oh, no, no es tuya no te pertenece. Quédate conmigo, Jed.
¢Por qué trabas de librarte de mi brazo? La policiaviene y mira, y los duefios de la feria
han desaparecido, ¢no es asi, Jed? Una buena escapada.

— jUsted no puede hacerme nadal —chillé € nifio.

—Queé gracioso —dijo Charles Halloway—. A mi me parece que si. —Se acerco a
nifio apretdndol o, apretdndolo casi con amor.

— jSocorro, asesino! —aullé € chico.

—No voy a matarte, Jed, sefior Dark, quienquiera que seas. Te mataréds ti mismo
porgue no soportaras estar tan cerca de mi, de alguien como yo, tan cerca, ni tanto tiempo.

— jMalvado! —grufi6 € chico, retorciéndose—. jUsted es un malvado!

— ¢Malvado? —El padre de Will serio, y € nifio, golpeado por larisa se estremecio
como s |o hubiese picado unaavispa. — ¢Malvado? —Las manos del hombre se pegaban



como papel matamoscas a los huesos desnudos. — Es raro que ti lo digas, Jed. Asi sera
parati, supongo. El bien, parael mal, se parece a mal. No quiero hacerte otra cosa que
bien, Jed. Te apretaré simplemente, y observaré como te envenenas ati mismo, Jed, sefior
Dark, sefior propietario, muchacho, hasta que me digas qué le pasa a Jim. Despiértalo.
Libéralo. Devuélvelelavida

—No puedo... —Lavoz del nifio cay6 en un pozo, dentro de su propio cuerpo, y fue
apagandose. — No puedo...

— ¢Quiere decir que no quieres?

—...no puedo...

—Bueno, muchacho, bueno, entonces tomay toma, y esto y esto...

Parecian un padre y su hijo que hubieran estado largo tiempo separados. Se habian
encontrado, se abrazaban y volvian a abrazarse. EI hombre levanté la mano herida y
acaricio lacaraasustada del nifio. Lamultitud, el enjambre deilustraciones, se estremecio
y corrié hacia agui y hacia alla en microscopicas carreras. Los o0jos del chico miraron a
todas partes, y se clavaron a fin en laboca del hombre, y vieron alli la extrafay en cierto
modo beatifica sonrisa que unavez habia volado, como un exorcismo, hacialaBruja

Charles Halloway apreté a nifio un poco mas, y pensd: e Mal no tiene otro poder que
el que nosotros le damos. Y o no te doy nada. Y o te quito. Muérete.

Dos llamas débiles brillaron en los ojos aterrorizados del nifio y se apagaron.

El nifio y su conclave de monstruos heridos, la multitud que estaba alli, pero no seveia
del todo, cayeron a suelo.

Tenia que haber habido un rugido, como una montafia que se derrumba. Pero solo se
oy0 un susurro, como un farolito japonés de papel que cae en €l polvo.
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CHARLESHALLOWAY sequedd ali un largo rato, respirando profundamente, con los
pulmones doloridos, mirando €l cuerpo caido. Las sombras se deslizaron y vacilaron, en
todos los muros de lona donde hombres y monstruos de todo tamario, encarnados en sus
propios pecados y terrores, se sostenian de |os postes, gimiendo, sin poder |legar a creer
lo que habia ocurrido. En alguna parte € Esqueleto salié alaluz. En alguna otra parte €
Enano casi supo quién era, se arrastré hacia atras como un cangrejo que sale de unacueva
y parpaded y parpaded de nuevo mirando a Will, que trabajabainclinado sobre Jim, y al
padre de Will, exhausto junto alaformainmavil del chico silencioso, mientrasel carrusel,
al fin, lenta, lentamente, se detenia balanceandose como un ferry-boat en las agitadas
aguas de hierba.

Laferia era un enorme horno oscuro, alimentado por una montana de carbones, y las
sombras se acercaban amirar y aencenderse 10s ojos en el espectéculo junto a carrusel.

Alli, alaluz delaluna, yacia€l chico ilustrado que se llamaba Dark.

Alli yacian dragones aniquilados, torres en ruinas, monstruos de oscuras edades, como
un montén de monedas herrumbrosas, pterodéactilos estrellados en tierra como biplanos
de guerras antiguas y siempre insensatas, crustaceos de color esmeral da abandonados en
una playa de arena blanca de la que se retiraba la marea de la vida, y todas, todas las
ilustraciones cambiando ahora, desplazandose, encogiéndose a medida que € cuerpo
menudo se enfriaba. La guifiada del ojo obsceno pintado en el ombligo se absorbia a si
misma; el pezon-iris que era e 0jo de un mastodonte no veia méas y deliraba; todas las
ilustraciones del corpulento sefior Dark eran ahora, un lienzo en miniatura clavado alos
huesos endebles de un nifio.

Mas monstruos, con caras del color de camas, donde tantos habian perdido la batalla
de las almas, salieron de las sombras y se deslizaron girando en circulos como otro
tiovivo, en un movimiento cadavez mas amplio y mas alrededor de Charles Halloway y
de la carga que é habia dgjado caer.

Will hizo una pausa en sus esfuerzos de aprieta-suelta, aprieta-suelta, con que trataba
de volver a Jim alavida. No tenia miedo de quienes |o observaban desde las sombras,
ino tenia tiempo para tener miedo! Y aln s hubiera tenido tiempo, jsentia que los
monstruos respiraban la noche como si no hubieran podido aimentarse durante afios de
aquel extrafo y maravilloso airelibre!

Y ante los ojos de Charles Halloway, y también ante |os ojos de flema, fuego de zorro,
humedad de langosta, que miraban aciertadistancia, € chico que habiasido € sefior Dark
se enfriaba mas y mas a medida que la muerte talaba |os bosques de | as pesadillas; y las
caligrafias, los reldampagos hermosos que habian restallado como terribles estandartes de
una guerra perdida comenzaron a desaparecer uno a uno en el pequefio cuerpo extendido
en el pasto.

El grupo de monstruos miré temerosamente alrededor como s la luna se hubiera



convertido de pronto a si misma en luna llena, y se pudiera ver. Todos se frotaban las
mufiecas como s les hubieran quitado unas cadenas opresoras. Se frotaban los cuellos
como S unos pesos se les hubiesen caido en pedazos de los hombros combados.
Tropezando después de tan largo confinamiento, parpadeaban rapidamente, mirando con
incredulidad aquella suma de miserias caida junto a carrusel. Si se hubieran atrevido, tal
vez se habrian inclinado a rozar con las manos la frente de marmol, y esa boca
repentinamente dulcificada por la muerte. Se contentaban con mirar, aturdidos, mientras
los retratos, la materia vital de morales rapacidades, |0s rencores, las venenosas culpas,
las esmeraldas abstracciones de unos 0jos que se habian enceguecido a si mismos, las
bocas que se habian lastimado ellas mismas, los cuerpos atrapados de todos ellos, se
derretian uno auno en € insignificante monticulo de nieve. jAlli se disolviael Esqueleto!
jAlla el Enano que caminaba para atras como un cangrejo! El Bebedor de Lava desertaba
ahora de |la carne otofial, seguido por € Verdugo Negro delos Muelles de Londres. All3,
el Montgolfier Humano, el Hombre que subiay desapareciaenlasalturas; jallael Hombre
Globo se desinflaba hasta ser solo aire puro! jAlla huian las muchedumbresy los tropeles
mientras la muerte pasaba la esponja limpiando la pizarral

Al fin, sdlo quedd ali un nifio muerto, que no estaba manchado por ninguna pintura,
y que miraba las estrellas con |os ojos vacios del sefior Dark.

—Aaahhh...
L os extrafnos apostados en |as sombras suspiraron juntos en un coro de alivio.

Tal vez e 6rgano ladré el dltimo grito del maestro de ceremonias. Ta vez € trueno se
volvio en suefios entre las nubes. De pronto, todo gird. Los monstruos huyeron en
estampida. Hacia €l norte, hacia €l sur, hacia el este, hacia el oeste, libres de las tiendas,
los afios, la oscura ley. Libres sobre todo los unos de los otros, corrieron como cerdos
abinos, como jabalies sin colmillos, como animales que huyen de latormenta.

Parecié como s cada uno de ellostirara corriendo de una cuerday aflojara las estacas
gue sostenian las lonas.

Porque ahora una respiracion fatal sacudia el cielo, y se oyo un estertor y un gemido
de colapso en la oscuridad, mientras | as tiendas caian.

Siseando como viboras, retorciéndose como cobras, |as cuerdas restallaron, cortaron
el pasto con golpes de latigo.

Lared delaTiendaMayor delos Monstruos se convulsiono; sele partieron |os huesos,
desde € pequefio al mediano, desde & mediano hasta una magnifica osamenta de
brontosaurio, y todos oscilaron en lainminente caida.

La Tienda de los Monstruos se cerré como un oscuro abanico espafiol.

Otrastiendas més pequefias, figuras encapuchadas en € prado, cayeron ante una orden
del viento.

Luego, al fin, laTiendade los Monstruos, él enormey melancalico reptil alado, aspird
un Niégara de aire de tempestad, y tras un momento de indecisién, arranco trescientas
viboras, quebrd en dos |os postes negros que cayeron como |os dientes de una mandibula
ciclopea, golped € aire con unas alas gigantescas, como s tratara de remontar vuelo y
atada a la tierra tuviera que sucumbir a la fuerza de gravedad, tuviera que ser aplastada
pOr Su propio peso.

Latiendainmensa exhal aba ahora olores de tierratrabajada, confeti que ya eran vigjos
cuando aln no habia estacas en los canales de Venecia, y rafagas de caramelo rosado



como fatigadas boas de plumas. Cayendo, la tienda perdia la pid, la carne se le caia en
pedazos, hasta que al fin los Ultimos postes de museo, que eran e espinazo del monstruo
vencido, se vinieron abgjo con tres andanadas de cafiones.

El 6rgano gimio, atontado por el viento.
El tren era un juguete abandonado en € campo.

Allaen los vigos 6leos los monstruos golpearon las manos, colgados de los ultimos
maéstiles, y se precipitaron atierra.

El Esqueleto, € Unico extrafio que quedabaen pie, seinclind pararecoger e cuerpo de
porcelana del nifio que habia sido el sefior Dark, y se €6 por e campo.

Will vio un instante a hombre flaco que iba con su carga hacia las lomas, entre las
huellas de | os persong es desaparecidos.

La cara de Will se oscurecio de este lado y luego de aquel, tironeada por golpes
repetidos, tumultos, muertes, almas en pena. Cooger, Dark, Esqueleto, Enano que fue
vendedor de pararrayos, jno se vayan, vuelvan! Sefiorita Foley, ¢donde esta usted? ¢Y
usted sefior Crosetti? jQuédense! jCamense! Todo esta bien. jVuelvan, vuelvan!

Pero el viento borraba las pisadas en la hierba y todos corrian quiza eternamente,
tratando de salvarse.

Y Will seincliné de nuevo sobre Jim, apretando y soltando, apretando y soltando, y se
interrumpio paratocar con un dedo tembloroso la cara de su amigo més querido.

—Jim...
Pero Jim estaba tan frio como latierra arada.
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DEBAJO DEL FRIO HABIA UN CALOR FUGITIVO; en lapiel blanca habia un resto
de color. Pero cuando Will le tocd lamufiecaa Jim, ali no habia nada, y cuando le puso
el oido en € pecho, no oy6 nada.

— jEsta muerto!

Charles Halloway se acerco a su hijo y a amigo de su hijo, y se arrodillé a tocar la
gargantay € torax inmoviles.

—No —dijo sorprendido—. No del todo...
— jMuerto!

Las lagrimas subieron a los ojos dé Will, y de pronto sintié que lo sacudian, lo
abofeteaban, |0 zarandeaban.

— iBastal —qrit6 e padre—. ¢Quieres savarlo?
—Demasiado tarde, joh, papal

— jCdllate! jEscuchal

Pero Will no dejabade llorar.

Y € padrelo abofeted de nuevo. Unavez en lamgjillaizquierda. Otravez en lamgjilla
derecha, bien fuerte.

Lasacudidale quité aWill todas las l&grimas, no habia més.

— Will! —EI padre los apunt6 furioso con € indice, aél y aJim. — Escucha, Willy,
atodo esto, atodas esas gentes, a sefior Dark, y a sus semeantes, jles gusta que llores!
Mi Dios, jaman las lagrimas! Cuanto mas alllas, mas saborean la sal que tienes en €l
mentén. Laméntate, y elloste sorberdn € aliento, como gatos. jLevantate! jNo te quedes
de rodillas, maldicion! jSaltal jBailal Canta, Will, canta, pero sobre todo riete, jtienes
gue hacerlo, riete!

— iNo puedo!

— jTienes que poder! Estodo lo que tenemos. jLo sé! En la biblioteca, mi risa hizo
huir ala Bruja, mi Dios, jcomo corrial La maté con eso. Una simple sonrisa, Willy, y la
gente de la noche no lo puede soportar. El sol estd ahi. Ellos odian € sol. No podemos
tomarlos en serio, Willy.

—Pero...

— jPero un cuerno! jYaviste los espgjos! Y los espeglos me mostraron mitad dentro
mitad fuera de la tumba. jMe mostraron las arrugas y la podredumbre! Me estaban
chantgjeando! La chantajearon ala sefiorita Foley que cedié y se unié ala Gran Marcha
hacia Ninguna Parte, se unio a los tontos que lo quisieron todo. Es idiota querer tenerlo
todo. Pobres condenados imbéciles atraidos por la nada como e perro necio que solto el



hueso para morder € reflgo del hueso en € agua. Will, ta lo viste, todos los espejos
cayeron, se fundieron como témpanos en la estacion del deshielo. jY o no tenia piedras,
ni rifles, ni pufiales, sdlo tenia mis dientes, mi lengua y mis pulmones, y mi desprecio
bast6 para destruir esos espejos! Derribé diez millones de tontos asustados y permiti que
un hombre verdadero se pusiera de pie. Bien, ahora ponte de pie, Will.

—Pero Jim... —Will vacil 6.

—La mitad dentro, la mitad fuera. Jim siempre estuvo asi. Siempre cediendo a la
tentacion. Ahora haido demasiado lgjos y quiza yaesta perdido, pero lucho por salvarse,
¢no es cierto? Te tendié una mano para librarse de la maquina. El combate que Jim
comenzo, tenemos que terminarlo por é. jMuévete!

Will selevantd, demorandose.
— jCorre!

Will sollozd de nuevo. Papa lo abofeted, y las lagrimas le saltaron a Will como
meteoros.

— jSdtal jBailal jCantal
Papaempujé aWill, lo arrastré, se metio las manos en los bolsillos y busco hasta sacar
una cosa brillante.

La armonica

Papatocd un acorde.

Will se detuvo y mir6 aJim. Papale golped laorga

— jCorre! No mires.

Will corri6 unos pasos.

Papatocd otro acorde, tomd a Will del codo y le hizo mover los brazos.
— jCantd

— ¢Qué?

— iDios, hijo! jCuaquier cosal

Laarmonicaintentd Svanee River.

—Papa. —Will se arrastré meneando la cabeza, inmensamente cansado. — jES una
idiotez...!

—iSeguro! jEso eslo que queremos! jPobre imbeécil! jArmonicaestipidal jMusiquita
desafinadal

Papa hizo muecas, se movio en circulos, como una garza bailarina Todavia no estaba
del todo en la estupidez. jQueria meterse adentro! jTeniaque irrumpir en latonterial

— jWill més ato, mas comico! jOh, infiernos, no dejes que beban las lagrimas 'y que
te pidan més! jNo dejes que te ten e llanto, lo den vueltay se hagan con é una sonrisal
iQue la muerte no levante mi tristeza como banderal No les donada, Willy, jaflgjate!
jRespira, saltal

Papatomoé aWill del peloy lo sacudio.
—No hay nada... de gracioso...
— jClaroquesi! jYo! jTd! jJim! jTodos nosotros! jEl tiro a blanco! jMiral



Charles Halloway hizo muecas, guifio los 0jos, se aplasto la nariz cabriolé como un
mono, bailé un vals con el viento, zapated en € polvo, echo atrésla cabezay leaullo ala
luna, arrastrando aWill.

—La muerte es comica, jDios la confundal Una reverencia, dos, tres, Will, € paso
ligero. Allalgosen € rio Swanee... ¢como sigue, Will? lgos, muy lg os, Will, jcanta con
esavoz terrible que tienes! oz de nifia soprano. Un gorridn en conserva, jsalta, hijo!

Will saltd, rebotd, las megillas cadavez més calientesy un escozor acido enlagarganta.
Sentia como s un globo seleinflara en € pecho. Papa se llevé alos labios la armonica
plateada.

—Alli donde losvigos... —dijo.

— iSigue! —bramé € padre.

Un paso alaizquierda, un trote, un zapateo.

¢Dobnde estaba Jim? Jim estaba olvidado.

Papale hizo cosquillas a Will.

—L as sefioras de Camptown cantaban...

—Du-du-da-da —aull6 Will—. Du-du-da-da —canto ahora, entonando.

El globo crecié, y ahorale cosquilleaba en la garganta.

—La pista de carreras de Camptown...

— jOh-du-dada!

El hombrey € nifio bailaron un minué.

Y sucedio en lamitad de un paso.

Will sintié que el globo creciay crecia.

Sonrio.

— ¢Qué? —dijo el padre mirandole los dientes, sorprendido.

Will resopl6. Will ahogé larisa

— ¢Qué dices? —pregunt6 papa.

El globo estall6 separando los dientes de Will y echandole la cabeza hacia atras.

— jPapd jPapal

Will saltd, le tomd la mano a papa. Corrié de un lado a otro, gritando, graznando,
cacareando. Se palmed lasrodillas. El polvo le vol 6 de los zapatos.

—Oh, Susanna...

—Oh, no llores mas por mi...

—Lejos vengo de Alabama...

Juntos: —... con € banjo en laraodilla...

La armonica le golpeaba los dientes a papa, y papa improvisaba nuevas y alegres
variaciones con |os ojos cerrados. Dio vueltaen circulos, saltd, golpeando los talones.

— jJal —El padre y Will chocaron en el aire, se dieron codazos y cabezazos y la
musica era cada vez més sdtarina. — jJa jOh, Dios, jal jOh, Dios, Will, ja



jluuujuuuuuu! jJal
En medio de las salvges carcgjadas...
iUn estornudo!
El padrey €l hijo se volvieron amirar.
¢Quién era ése acostado ali, en latierrailuminada por laluna?
Jlim? ¢Jim Nightshade?

¢Jim se habia movido? ¢Tenia la boca un poco mas abierta? ¢Le temblaban los
parpados? ¢Las mejillas eran mas rosadas?

— iNo mires!

Papaarrastro aWill alos remolinos de una danza escocesa. Tararearon, con las manos
extendidas, y la arménica sorbid y bebid las crudas melodias que venian del padre.
Halloway estiro las piernas y movio los brazos como alas. Sataron arededor de Jim, a
un lado y a otro, como si Jim no fuera mas que una piedritaen la hierba.

— jAlguien en la cocina con Dinah! jAlguien en la cocina...!

—Lo s je je jé..

Jim saco lalenguay se la paso por los labios.

Nadielovio. O s alguienlovio, lo ignord, temiendo que eso fueratodo.

Jim hizo todo lo demas. Abrid los ojos. Mird alos locos aquellos que bailaban. No
podia creerlo. Venia de un vige de afios. Ahora despertaba y nadie le decia: jHolal
Seguian ahi, bailando como 0sos. Las lagrimas tenian que haberle venido alos ojos, pero
antes gue pudieran derramarse, la boca se le curvé a Jim despertando €l fantasma de una
risa. Porque a finy a cabo, eran de veras el tonto de Will y el vigjo tonto de labiblioteca,
jugando alos gorilas en €l prado, y levantando polvo, con caras dificiles de entender. De
pronto padre e hijo le saltaron por encima, batiendo palmas, meneando las orgas
lavandolo con una centelleante cascada de risas que nada podria detener asi se cayera el
cielo 0 se abriera la tierra, uniéndose a él en todo ese jubilo, jencendiendo la mechay
desencadenando una reaccion en cadena de risas explosivas como un deleitoso estruendo
de cafiones en el diadel juicio!

Bailando alos saltos, con e cuerpo suelto y delicioso, Will mird hacia abgjo y penso:
Jim no se acuerda de que estuvo muerto, asi que no se lo diremos... algun dia, si, pero
ahorano... — jDu-du-dada! j Du-du-dada!

Ni siquieraledijeron jHola, Jim!, o jVen abailar con nosotros! Lo Unico que hicieron
fue tenderle las manos, como s Jm hubiera trastabillado cayendo fuera del
conmocionado pandemonio, y solo necesitara que | e tendieran una mano paravolver ala
ronda. Tironearon de Jim. Jim se levantd de un salto y se puso a bailar.

Y Will sabia, tomados de la mano, palma contra palma, que de veras le habian
reanimado la sangre con aguellos gritos, cantos y rugidos. Habian sacudido a Jim como a
un recién nacido, lo habian golpeado para despertarle |os pulmones, habian dado espacio
al gozoso aliento.

Papa seinclind haciaadelante y Will le saltd por encimay Will seinclind y papa salto,
y los dos esperaron, agachados en una linea, sin dgar de cantar, voluptuosamente
agotados, a que Jim llegara corriendo. Jim habia empezado a saltar sobre papa, cuando
todos cayeron, rodando en e pasto, gritando como lechuzas, bramando como burros, en



un estruendo de bronces 'y cimbalos, como si estuvieran en e primer afio de la Creacion,
como s la Alegria no hubiese sido expulsada ain del paraiso.

Al fin, tendidos de espaldas, extendieron las piernas, se golpearon con los codos, se
abrazaron las rodillas, balanceandose, mirandose con una brillante felicidad en una
pacifica embriaguez.

Y cuando se hubieron mirado a las caras sonrientes como quién mira antorchas
encendidas, se volvieron hacia el prado.

L os negros postes de |as tiendas yacian como huesos en un cementerio de elefantes, y
las tiendas muertas al eteaban como |os pétal os de una inmensa rosa negra.

Eran los Unicos seres vivos en un mundo que dormia, un raro trio de gatos ala luz de
laluna

— ¢Qué pasd? —pregunto Jim a fin.

— jQué no pasbd! —qgritd papa.

Y de nuevo empezaron areirse, hasta que de pronto Will se abrazé de Jim, lo sostuvo
con fuerzay se eché allorar.

—Eh —dijo Jim unay otravez, con voz tranquila—. En, eh.
—Oh, Jim, Jim —dijo Will—. Vamos a ser siempre amigos.
—<Claro. Eh, claro. —Jim estaba muy quieto ahora.

—No es grave —dijo papa—. Un poco de llanto. Y ahemos salido del bosque. Luego,
mientras vamos para casa, Nos reiremaos un poco mas.

Will solt6 aJim. Los tres se pusieron de pie, mirandose unos a otros. Will observé a
su padre, con un orgullo feroz.

— jOh, papé, papa, 1o hiciste, lo hiciste!
—No, lo hicimos todos juntos.

—Pero sin ti, todo hubiera terminado. Oh, papd, nunca te conoci. jAhora si que te
conozco!

— ¢Me conoces, Will?

—jYalocreo!

Todos veian alos otros como envueltos en un hal o &ureo de luz acuosa.
—Bueno, entonces hola. Contesta, hijo, y haz una reverencia.

Papa tendié la mano, y Will se la estrechd ceremoniosamente. Los dos rieron a
carcajadas y se secaron los 0jos. Luego miraron las huellas desparramadas en €l rocio.

—Pap4, ¢volveran alguna vez?

—No, y si. —Papéa guardd la armonica—. No, ellos no. Pero si otros como ellos. No
en una feria de diversiones. Dios sabe qué forma tendran la proxima vez. Pero a la
madrugada, al mediodia, o cuando mucho a atardecer, apareceran de nuevo. Yaestan en
camino.

—Oh, no —dijo Will.

—Oh, si —dijo papd—. Tendremos que cuidarnos, todalavida. La batalla apenas ha
comenzado.



Caminaron lentamente alrededor del carrusel.

— ¢Cbmo serdn? ¢COmMo los conoceremos?

—Pero —dijo papa suavemente—, si es posible que ya estén aqui.

L os dos nifios miraron alrededor rgpidamente

Pero alli solo estaban € prado, lamaguina, y €llos mismos.

Will sevolvio adim, a padre, y luego se miro el cuerpo y las manos. Alzo los ojos.

Papa asintio, una vez, y sefial6 € tiovivo con un movimiento de cabeza. Trepd a la
maguinay se tomo de una de las pértigas de bronce.

Will subi¢ al lado de &. Jim subi6 al lado de Will.

Jimleacaricié lascrinesaun caballo. Will golpeo las ancas de otro caballo. Laenorme
maquinaria se inclind suavemente en la marea de la noche.

S0l o tres vueltas hacia adel ante, penso Will. Eh.

S6lo cuatro vueltas hacia adelante, pensd Jim. Oh.

Solo diez vueltas hacia atras, penso Charles Halloway. Sefior.
Cada uno de dlos leyd |os pensamientos en |os ojos del otro.
Qué fécil, pensd Will.

Solo estavez, pensd Jim.

Peto entonces, penso Charles Halloway, unavez que uno empieza, yano se para. Una
solavueltamas, unasola. Y al cabo de un tiempo, uno ofrece sus vueltas alos amigos, y
aotros amigos, hastaque d fin...

El pensamiento los sacudi6 atodos en € mismo instante.

...Al fin uno es €l propietario del carrusel, el guardian de los monstruos... duefio de un
fragmento de eternidad en una oscura feria ambul ante.
Es posible, dijeron los 0jos, que ya estén aqui.

Charles Halloway entré en la cabina del motor, encontré una llave inglesa 'y la degj6
caer sobre los volantes y los engrangjes, haciéndol os pedazos. Luego saco de alli alos
nifios y fue hasta el tablero y lo golped una o dos veces hasta que |0s cables sisearon y
chispearon.

—Tal vez no sea necesario —dijo Charles Halloway—. Ta vez no tendria ningdn
efecto, ahora que los monstruos se han ido. Pero... —dio otro golpe sobre € tablero y tird
lallave inglesa.

—Estarde. Medianoche quiza.

Obedientes, € reloj de lamunicipalidad, € reloj de laiglesia metodista, |a episcopal,
la catolica, todos los relojes dieron las doce. El Tiempo sembré de semillas € aire.

— iEl dltimo en llegar al semaforo de Green Crossing es cola de perro!
L os chicos partieron como balas.

El padre vacilé sdlo un momento. Sintié un dolor sordo en e pecho. ¢Qué me pasara
Si corro?, pensd. ¢Es que lamuerte estan importante? No. Lo que pasa antes de lamuerte,
eso es lo que cuenta. Y esta noche nos las hemos arreglado bien. Ni siquiera la muerte



puede borrar |o de esta noche. Allavan los chicos... ¢y por qué no... ir con ellos?
Eso fue justamente lo que hizo.

iSefior! Erahermoso degjar las marcas de lavidaen €l rocio de los campos frios, en esa
noche nueva que de pronto era como una mafana de Navidad. Los chicos corrian juntos
como ponis, sabiendo que algun dia uno de ellos llegaria primero ala metay que € otro
Ilegaria segundo o no llegaria. Pero ahora este primer minuto de la nueva mafanano era
el momento ni €l dia, ni lamafiana de la Ultima pérdida. No era el momento de estudiar
las caras paraver si uno era mayor y e otro mucho més joven. Hoy era solo otro dia de
octubre en un afo repentinamente mejor de 1o que uno podia haber esperado que fuera,
hacia sblo unahora. Lalunay las estrellas se movian en grandes circulos hacia la aurora
inevitable, y ellos corrian, y ya habian llorado el dltimo Ilanto de lanoche, y Will sereia
y cantaba, y Jim compl etaba la cancion, linea alinea, mientras avanzaban haciala ciudad
donde podrian vivir unos afios mas en casas Vecinas.

Y detrés de ellos trotaba un hombre de mediana edad con pensamientos gque eran a
veces alegres, y aveces solemnes.

Tal vez los chicos aminoraron la carrera. Nunca lo supieron.

Tal vez Halloway apresurd el paso. No podia decirlo.

Pero, corriendo junto con los chicos, e hombre de mediana edad |leg6 atiempo.
Will toco € pilar, Jim toco € pilar, papatocd € pilar.

Los tres tocaron juntos el semaforo.

Los tres estallaron en un alegre trio de voces, que se fueron en €l viento.

Y luego, mientraslalunamiraba, lostres dejaron atras |os campos desiertos y entraron
en laciudad.

FIN

i1 By the pricking of my thumbs, Something wicked this way comes.



	Ray Bradbury
	Sinopsis
	I
	II
	III

